“The Circle” by Nazes Afroz
Nazes Afroz
Nazes Afroz is an independent writer, photographer, translator, and researcher from India, who is currently based in New Delhi. A journalist for more than four decades, Nazes is former executive editor for BBC World Service, South and Central Asia. His latest book, In a Land Far from Home: A Bengali in Afghanistan, is a translation of the memoir of the noted Bengali scholar and writer Syed Mujtaba Ali’s time in Afghanistan. His photography works have been exhibited in three continents. Also, reportedly, Nazes's cooking skills are legendary.
In this piece, commissioned for our Culture Blog, Nazes narrates for our English and Bengali readers his discovery of the Dominican Republic. A country he came to know first through friends and books, until he set foot in Santo Domingo in 2018, only to find himself positively in familiar territory.
We invite you to read The Circle by Nazes Afroz and to explore the Dominican Republic from a new perspective.
The Circle
by Nazes Afroz
September 2021
Like any other child growing up in India, our early year history textbooks made cursory mention that Christopher Columbus discovered America while attempting to reach India. The impression it left in my young mind was that Columbus actually reached what we now know as North America. Since then, I had to wait for almost three decades before I found that Columbus never went beyond the island of Hispaniola, which he had named. This large island would be divided into two small nations – Dominican Republic and Haiti – almost two centuries after his landing on it when the European powers were vying for the resources and riches of the ‘new world’.
Tucked into one corner of the Caribbean Sea, Hispaniola was not an area of my interest until I moved to London to work for the BBC and met someone from Dominican Republic who became one of my closest friends there. At our first meeting at a BBC training course, María Esperanza mentioned that she was from Dominican Republic. Expressing my ignorance, I asked where it was. She said it was in the Caribbean.
Despite being curious about the world and an avid reader in my younger days, my knowledge of the Caribbean was only confined to cricket. Like million other Indians, I, as a youngster, was enthralled by the ‘calypso cricket’ of the West Indies players. It would take me a few more years before I found out that West Indies was not one country but a group of Anglophone island nations – all former British colonies – from the Caribbean that played cricket as one entity. I also found out that calypso was not a cricket parlance, but it was a musical form of African origin of the Caribbean. And there was the Jamaica Farewell – made famous by Harry Belafonte. That was all the Caribbean meant to us. Little did I know that there was the Spanish speaking part of the Caribbean.
Growing up in the fiercely leftist Bengal in the 1960s and 1970s in a left-leaning family, we were of course aware of Cuba. Castro and Che were names everybody knew. The Cuban revolution and how bravely it stood up against the ‘American hegemony’ thrilled us. But we did not associate Cuba with the Caribbean; it was Latin America to us.
María Esperanza sometimes referred herself as a mulata – one from the race of mixed African and European ancestry – a term familiar to me, thanks to exposure to the Latin American literature. Her skin colour was similar to mine. Reading about the dominance of the black cricketers in the West Indies team was my first awareness of slavery during the European age of colonisation when Africans were brought to those islands in chains to establish the profitable sugarcane and banana plantations.
María Esperanza grew up in the capital Santo Domingo and worked as a journalist there before coming to Britain little before I joined the BBC and moved to London from my home city of Kolkata, in eastern India.
My son was about eight years old at that time. Soon after coming to London, he had become obsessed with memorising the names of the capitals of the countries around the world. It was possibly the result of a fine world atlas that I had bought for him. Apart from the maps, the atlas had listed the names of the capitals of 195 countries in the world. It became a game for us – he would memorise a section at a time and I had the role of a quiz master calling the names of the countries randomly while he matched their capitals. As D was high-up in the alphabetical order, Dominican Republic featured within the first few weeks of our game. He had promptly replied ‘Santo Domingo’ when I quizzed him about the capital of Dominican Republic. The name resonated with me as I remembered that my new friend María Esperanza came from that city.
My friendship with her gave me the chance to find out more about Dominican Republic over the next decade and a half. I found out about the invasion of Dominican Republic by the USA in 1916 and then again in 1965. A few years later an author friend from Kashmir living in London, introduced me to Junot Diaz, the American-Dominican novelist and short story writer. Diaz had been noticed by the newspapers in the UK by then and there were much discussions about his writing in Britain.
While talking about Diaz with María Esperanza, she explained the intrinsic connection between Dominican Republic and the US – particularly New York, where many of her immediate family lived. She told me, ‘You can spend all your life in the Dominican neighbourhoods in New York, where my mother lives, without knowing English as everyone speaks Spanish there!’ Through Diaz’s novel, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao and his collection of short stories Drown and my discussions about present day Dominican Republic with María Esperanza, an image of the country started to form in my mind. I felt that the land, its climate, and food habit would not be much different from my Bengal.
Around that time, I considered a trip to the region. I longed to visit Cuba over the years but I felt I needed a Spanish-speaking co-traveller to navigate the language barrier. María Esperanza too was keen on going to Cuba as despite being a neighbour, she never attempted to hop the island. As we were going to the region, I did not want to miss the opportunity of visiting Dominican Republic. I was keen to find out if the image I formed in my mind was accurate or not.
I quit my job in the BBC and moved back to Delhi in early 2013 but we kept planning our trip whenever I visited London or over occasional video calls between two continents. The plan finally materialised in 2018.
We almost finalised it for September-October in 2017 and just before we were to book our tickets, María Esperanza told me, over a video call, ‘But Nazes, I think we need to push it to early next year as September-October will be the hurricane season!’
It reminded me that, while working for the BBC newsroom, hurricane season in the North Atlantic and the Caribbean seas was a regular feature of our news agenda. Being from Bengal, which lies in the north of the Bay of Bengal, we also have our own seasons of cyclones. I was aware of the devastating power of these severe oceanic storms as I was caught in one of the worst cyclones in 1988 while travelling on a boat in the Sundarbans, located in the delta of the Ganges.
So, I did not need any persuasion to change the plan to February the following year. In September, I thanked María Esperanza, when Hurricane Irma, of the most devastating one, hit the region, bracing Dominican Republic and causing huge destructions in Haiti and Cuba. Had she not suggested the change, we would have landed in the middle of that calamity.
After spending 12 wonderful days in Cuba, we were on our way to Santo Domingo. But the journey began with a hitch. After we reached the Havana airport, we realised that the airline, with which the travel agent booked us, had gone out of business, and stopped operating for at least a few weeks! There was no prior information. After scrambling between various counters, we secured two tickets in a flight two days later. That also meant we had to cut down our stay in Dominican Republic by two days as our return flight was not changeable!
On the flight to Santo Domingo she said, as we needed to curtail our stay, going to Samaná would not be possible. She had included Samaná in the trip because I was keen on doing a bit of wildlife photography, which had become my passion in recent years. We were supposed to go out for whale watching in Samaná. But sadly, that part of the trip had to be dropped. It was a miss no doubt, but I did not regret that I spent enough time in Santo Domingo.
As she had family in Santo Domingo, it was obvious that María Esperanza would be spending time with them. She arranged for me to stay with one of her closest friends from her university days – an eminent anthropologist –Fátima Portorreal. My stay could not have been any better. It was a unique experience.
Fátima’s apartment was like a little museum. Numerous totemic statues, of various shapes and sizes, and paintings from the Arawak and Carib – the two main indigenous communities of the region – adorned the entire apartment. Fátima did not speak any English and I had no Spanish. With translations from María Esperanza and some of her students who spoke perfect English, I acquired knowledge about these indigenous groups and how they were decimated by the Spanish ‘conquistadors’ starting with the landing of Columbus on the island. I was explained how the name Caribbean originated from the Carib people.
She lived with her cats, a few caged birds, lots of plants, a couple of fish tanks and a house full of books. Books were stacked on the floor of the guestroom where I slept. I literally had to cross over the stacks to reach the bed! There was the unmistakable smell of book, old and new in that room. The smell was familiar to me. Sleeping among the books and their smell took me back to my university days when I stayed with my aunt and uncle in Kolkata. My uncle was a bibliophile who compulsively bought and built a personal library of around thirty thousand books. My bedroom in his house was lined with bookshelves and often my nights passed picking up and reading books from them. Sadly, I could not read the books in Fátima’s guestroom as they were in Spanish!
Just as Octavio Paz, during his stay in India as the Mexican ambassador in Delhi, started noticing similarities between India and Mexico in much more nuanced ways, I too started observing such similarities between the small island nation halfway across the globe and my homeland lying in the Gangetic basin. It went beyond the similarities of the land, the food, the vegetation, and the colonial architecture that both of us inherited from our colonisers. It was much more at the level of sensibilities. I felt how at a particular time of history, from the same kind of social and educational background, we were similar. And all that happened at Fátima’s home.
Fátima’s home was like an open house where her present and past students from different generations dropped by all the time. They were streaming in and out; they had access to her kitchen; they brought in food to share and they cooked meals at her place. They talked; they laughed; they shared their pains; they discussed the world. It was a place of exchange and a place of debating.
That experience reminded me of my home in Kolkata from the mid-1980s, which was so similar. It was a place where everyone was welcome. I could not keep track of who was coming in, who was leaving. We cooked together. Friends would drop by close to midnight. We would start cooking again. We shared ideas. We talked politics and discussed everything under the sun.
I saw all that taking place – just thirty years later on the other side of the globe and in a different language. The world is indeed a circle.
বৃত্ত
নাজেস আফরোজ
সেপ্টেম্বর ২০২১
ক্রিস্টোফার কলম্বাস বলতেই মনে আসে স্পেনের সেই অভিযাত্রীর কথা যিনি ইউরোপ থেকে ভারতের সমুদ্র পথের সন্ধানে বেরিয়ে আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁর অবশ্য বিশ্বাস ছিল যে তিনি ভারতের কূলেই তাঁর জাহাজ ভিড়িয়েছিলেন। আমাদের ছোটবেলার ইতিহাস বইয়ে তেমনই একটা ধারনা দেওয়া হয়েছিল। আর পাঁচটা ভারতীয় শিশুর মতই আমিও এটা জানতাম যে এখন আমরা যেটিকে উত্তর আমেরিকা মহাদেশ বলে চিনি, কলম্বাস সেখানে পৌঁছেছিলেন। কিন্তু এর প্রায় তিন দশক ধরে আমার জানার পরিধি বাড়ে এবং জানতে পারি যে কলম্বাস কখনোই হিস্পানিওলা নামে একটি দ্বীপ অতিক্রম করেন এগোন নি। আর উত্তর আমেরিকার উপকূল থেকে হিস্পানিওলার দূরত্ব হল কম করে এক হাজার কিলোমিটার! এই হিস্পানিওলা নামটিও তাঁরই দেওয়া। ওখানে কলম্বাস পা দেওয়ার প্রায় দুশো বছর পরে দ্বীপটি ইউরোপের দুই সাম্রাজ্যবাদী শক্তির – ফ্রান্স আর স্পেন – ভিতর ভাগ হয় আর ফ্রান্সের অধীনে দেশটি পরিচিত হয় হেইতি নামে এবং স্পেনের অংশের নাম হয় ডোমিনিকান রিপাবলিক। এই সব ঘটছে তখন যখন ইউরোপিয় শক্তিগুলি ‘নতুন বিশ্বের’ সম্পদের সন্ধানে গোটা পৃথিবীতে অভিযান চালাতে শুরু করেছে।
উত্তর আটলান্টিক মহাসাগরের যে অংশ ক্যারিবিয়ান সমুদ্র নামে পরিচিত তারই এক কোণার দ্বীপ হিস্পানিওলা সম্পর্কে আমার আগ্রহ থাকার কোনও কারণ ছিল না। ১৯৯৮ সালে বিবিসিতে চাকরি নিয়ে লন্ডনে আসার পর প্রথম নামটা শুনলাম। আমারই মত সদ্য বিবিসিতে যোগ দেওয়া এক সহকর্মীর সঙ্গে পরিচয় হয় বিবিসির এক প্রশিক্ষণে। নাম মারিয়া এস্পেরানজা। প্রথম পরিচয়ে বলেছিল ওর দেশ হল ডোমিনিকান রিপাবলিক। আমি আমার অজ্ঞতা প্রকাশ করে জানতে চেয়েছিলাম কোথায় সে দেশ। বলেছিল ‘ক্যারিবিয়ানে’।
ছোটবেলা থেকেই মানচিত্র দেখার শখ থেকে আর পাগলের মত বই পড়ার ফলে আর পাঁচটা বাঙালির থেকে পৃথিবীর সম্পর্কে আমার জ্ঞান একটু বেশিই ছিল। তবু ক্যারিবিয়ান সম্পর্কে আমার জানা আবদ্ধ ছিল শুধু ক্রিকেটের আঙ্গিনায়। সেই শিশু বয়স থেকে বাংলা কাগজে পড়ে এসেছি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ‘ক্যালিপসো’ ক্রিকেট খেলার কথা। সেই বয়সে ধারনা হয়েছিল যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ হল একটি দেশ। কিন্তু আর একটু বড় হলে জানতে পারি যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক দেশ নয়। ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে ইংরেজিভাষী অনেকগুলি ছোট ছোট দ্বীপ যেগুলি এক সময়ে ব্রিটিশ উপনিবেশ ছিল, তারা একসঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজ নামে শুধু মাত্র ক্রিকেট খেলে। আরও জেনেছিলাম যে ক্যালিপসো ক্রিকেটের কোনও পরিভাষা নয়, সেটি হল ঐ দ্বীপগুলিতে আফ্রিকা থেকে নিয়ে আসা দাস শ্রমিকদের তৈরি উচ্ছল সঙ্গীত। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের ক্রিকেটের ধারার সঙ্গে ক্যালিপসো সঙ্গীতের উচ্ছল মূর্ছনা প্রচুর মিল আছে। তাই এই উপমা। আর এ ছাড়া ছিল হ্যারি বেলাফন্টের গাওয়া জ্যামাইকা ফেয়ারওয়েল! ক্যারিবিয়ান বলতে এটুকুই বুঝতাম। ওখানে যে একটি স্প্যানিশভাষী অংশ আছে সেটা অজানাই ছিল।
বামপন্থী বাংলায় একটি বাম মনভাবাপন্ন পরিবারে বড় হবার কারণে আমাদের কিউবা সম্পর্কে জানা ছিল। ফিদেল আর চে ছিল আমাদের ছোটবেলার অতি পরিচিত নাম। কি ভাবে কিউবা আমেরিকার আগ্রাসন রুখে দিয়েছিল সেই কাহিনী আমাদের উদ্বুদ্ধ করতো। কিন্তু ক্যারিবিয়ানর দেশ হওয়া সত্ত্বেও আমরা কিউবাকে সবসময় লাতিন আমেরিকার অংশ জেনে এসেছি।.
মারিয়া এস্পেরানজা নিজেকে বলে ‘মুলাতো’ – মানে যারা আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ ও স্পেনের সাদা মানুষের মিশ্রিত জনজাতি। ওর চামড়ার রং আমাদেরই মত বাদামি। লাতিন আমেরিকার সাহিত্য পড়ার কারণে এই ‘মুলাতো’ নামের সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় ছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে কৃষ্ণাঙ্গ খেলোয়াড়দের সম্পর্কে পড়তে গিয়ে প্রথম জেনেছিলাম যে ইউরোপিয় উপনিবেশ স্থাপনের যুগে ব্রিটিশরা আখ আর কলা চাষের জন্য আফ্রিকার নানান দেশ থেকে হাতে পায়ে লোহার বেড়ি পরিয়ে দাস শ্রমিক হিসেবে প্রচুর মানুষকে এই সব দ্বীপে এনেছিল। একই ভাবে স্পেন আফ্রিকা থেকে দাস এনেছিল কিউবায় আর ডোমিনিকান রিপাবলিকে এবং ফ্রান্স হেইতিতে।
আমি বিবিসির চাকরিতে যোগ দিয়ে কলকাতা থেকে লন্ডনে আসার কিছুদিন আগে মারিয়া এস্পেরানজাও ডোমিনিকান রিপাবলিক থেকে ব্রিটেন আসে। তার আগে ওখানে সান্তো দোমিনগোতে বড় হয়েছে, সেখানে সাংবাদিকতা করেছে।
লন্ডনে আমি যখন আসি তখন আমার ছেলের বয়স ৮। সেই সময়ে ওর মাথায় একটা বাই চাপে – পৃথিবীর সব দেশের রাজধানীর নাম মুখস্ত করা! এর কারণ আমার এনে দেওয়া পৃথিবীর মানচিত্রের একটি বই। মানচিত্র ছাড়াও ঐ বইয়ের শেষে গোটা পৃথিবীর ১৯৫টি দেশের সঙ্গে তাদের রাজধানীর তালিকা ছিল। সেই তালিকা কণ্ঠস্থ করা ছিল ওর কাজ আর আমার কাজ ছিল সেই তালিকা ধরে ওকে প্রশ্ন করা। আমি একটা দেশের নাম করলে তার রাজধানীর নাম বলা ছিল ওর খেলা একদিন ডোমিনিকান রিপাবলিকার নাম বলতে পট করে উত্তর দিলো সান্তো দোমিনগো। শুনে আমার মনে হল আমার সদ্য পরিচয় হওয়া বন্ধু ঐ শহর থেকেই এসেছে!
এর পরের দেড় দশক ধরে মারিয়া এস্পেরানজার সঙ্গে বন্ধুত্বের সূত্রে আমি ডোমিনিকান রিপাবলিক সম্পর্কে আরও জেনেছি। ওর কাছেই শুনেছি ১৯১৬ আর ১৯৬৫ সালে কি ভাবে আমেরিকা ডোমিনিকান রিপাবলিক আক্রমণ করে। এর কিছুদিন পর লন্ডনবাসি এক কাশ্মীরি লেখক বন্ধু আমেরিকান- ডোমিনিকান উপন্যাসিক ও ছোট গল্পকার জুনো দিয়াজের লেখার সঙ্গে পরিচয় করায়। দিয়াজের শক্তিশালী লেখা নিয়ে তখন ব্রিটেনে জোর আলোচনা চলছে।
জুনো দিয়াজকে নিয়ে মারিয়ার সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে বুঝি আমেরিকার সঙ্গে ডোমিনিকান রিপাবলিকের কি নিবিড় যোগ। বিশেষ করে নিউ ইয়র্ক শহরে রয়েছে ডোমিনিকানদের বিশাল উপস্থিতি। ওখানে মারিয়ার মা সহ নিকট আত্মীয়দের অনেকেই থাকেন। মারিয়া বলেছিল, ‘নিউ ইয়র্কের ডোমিনিকান এলাকাতে ইংরেজি না জেনেও কেউ সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। কারণ সেখানে সবাই স্প্যানিশ বলে!’ জুনো দিয়াজের লেখা উপন্যাস ‘আ ব্রিফ ওয়ন্ডারাস লাইফ অফ অস্কার ওয়াও’ আর ছোট গল্পের সঙ্কলন ‘ড্রাউন’ পড়ে আর এখনকার ডোমিনিকান রিপাবলিক নিয়ে মারিয়ার সঙ্গে আলোচনা করে ঐ দেশটি সম্পর্কে একটা ছবি আমার মনের ভিতর দানা বাঁধতে শুরু করে। আমার কেমন যেন মনে হয়, ঐ দেশের মাটি, আবহাওয়া, খাওয়াদাওয়া আমাদের বাংলার থেকে খুব একটা আলাদা হবে না।
ঐ সময় নাগাদই ক্যারিবিয়ানের এই এলাকা ঘোরার একটা ভাবনা মাথাতে আসে। কিউবা দেখার ইচ্ছে আমার বহুদিন থেকেই ছিল। কিন্তু ভাষার ব্যবধান মেটাতে আমার এক স্প্যানিশভাষী সহযাত্রী প্রয়োজন। কিউবা শুনে মারিয়ারও যাবার ইচ্ছে জেগে উঠল। ঠিক পাশের দ্বীপ হলেও এত বছরে ওর সেখানে যাওয়া হয় নি। আর আমি ঠিক করলাম যে এত দূর যখন যাওয়াই হচ্ছে তখন ডোমিনিকান রিপাবলিকই বাদ থাকে কেন! আমার মাথার ভিতর ঐ দেশের যে ছবি দানা বেঁধেছে সেটার সঙ্গে বাস্তব মেলে কিনা সেটা যাচাই করার সুযোগ কি ছাড়া উচিৎ?
২০১৩ সালে আমি বিবিসির চাকরি ছেড়ে দেশে ফিরে দিল্লিকে আমার আবাস করি। কিন্তু নিয়মিত লন্ডন যাতায়াত ছিল। সেই সময় আর মাঝে মধ্যে ভিডিওর মাধ্যমে মারিয়া আর আমার কিউবা ও ডোমিনিকান রিপাবলিক ভ্রমণের পরিকল্পনা চালু থাকে। শেষমেশ ২০১৮তে এই পরিকল্পনা বাস্তব হল।
আমরা ২০১৭র সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে যাওয়া প্রায় ঠিক করে ফেলেছিলাম। টিকেট কাটার আগে হঠাৎ মারিয়া বলল, ‘নাজেস, আমার মনে হয় আমাদের যাওয়া পিছনো উচিৎ কারণ সেপ্তেম্বর-অক্টোবর হল হারিকেনের মরশুম।’
মনে পড়ল যে বিবিসিতে চাকরি করার সময় আমাদের নিউজ রুমে উত্তর আটলান্টিকের হারিকেন মরশুমের খবর করা ছিল একটা বাঁধা বিষয়। বাংলায় যা সাইক্লোন এখানে সেটাই হারিকেন। তাই সেটা কি ভয়ঙ্কর হতে পারে তা আমাকে বোঝান নিষ্প্রয়োজন। আমি নিজে সুন্দরবনের মোহনাতে একটি তীব্র সাইক্লোনে ভিতরে পড়ে কোনও মতে প্রাণে বেঁচে ফিরে এসেছিলাম। তাই ভ্রমণ পিছতে আমার কোনও দ্বিধা রইল না।
২০১৭ সালে সেপ্টেম্বর মাসে বুঝলাম যে আমাদের সফর পিছনোটা কতটা বুদ্ধিমানের মত কাজ হয়েছিল। সেই মাসেই হারিকেন ইরমা নামে এক বিধ্বংসী হারিকেন ডোমিনিকান রিপাবলিক ছুঁয়ে, হেইতি আর কিউবাতে আছড়ে পড়ে আর তার ফলে ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হয়। মারিয়া যদি আগে থেকে সতর্ক না করতো তাহলে ঐ ধ্বংসের ভিতর আমাদের ঐ অঞ্চলে পা দিতে হত।
কিউবাতে অতীব মনোরম ১২ দিন কাটিয়ে আমরা ডোমিনিকান রিপাবলিকের দিকে রওনা দিলাম। কিন্তু যাত্রার শুরুতেই ব্যাঘাত। হাভানা বিমানবন্দরে এসে দেখি যে এয়ারলাইনে আমাদের যাবার কথা, সেটি ব্যবসা গুটিয়ে ঝাঁপ বন্ধ করেছে তার কয়েক সপ্তাহ আগে! আমাদের কাছে কোনও আগাম খবর আসে নি। বেশ খানিক দৌড়ঝাঁপ করে দুদিন পর সান্তো দোমিনগো যাবার টিকেট মিলল অন্য একটি এয়ারলাইনে। এর ফলে আমাদের ডোমিনিকান রিপাবলিকে থাকার মেয়াদ কমলো দুদিন কারণ ওখান থেকে লন্ডনে ফেরার টিকেটের দিন বদল করা সম্ভব ছিল না।
সান্তো দোমিনগো যাবার সময় বিমানে মারিয়া বলল ডোমিনিকান রিপাবলিকে থাকার মেয়াদ যেহেতু কমলো তাই আমাদের আর উপকূলের শহর সামানা যাওয়া হবে না। সামানা যাবার পরিকল্পনার হেতু ছিল আমার বন্যপ্রাণী দেখা আর ছবির তোলা নেশা। সামানা থেকে সমুদ্রতে তিমি দেখতে যাওয়া যায়। খুব ইচ্ছে থাকলেও সময়ের অভাবে আমাদের সামানা যাওয়া বাতিল করতে হল। একটু মন খারাপ হলেও সান্তো দোমিনগোতে থাকাটা সেই মন খারাপকে পুষিয়ে দিয়েছিল।
সান্তো দোমিনগোতে যেহেতু মারিয়ার পরিবারের মানুষজন থাকে, তাই তাদের সঙ্গে ওকে অনেকটাই সময় কাটাতে হবে সেটা আমাদের হিসেবের ভিতর ছিল। কিন্তু আমাকে যাতে একা সময় না কাটাতে হয় তাই মারিয়া আমার থাকার ব্যবস্থা করেছিল ওর বিশ্ববিদ্যালয়ের বান্ধবী, প্রখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ, ফাতিমা পোরতোরিয়ালের বাড়িতে। ফাতিমার বাড়িতে থাকার অভিজ্ঞতা এক কোথায় বলা চলে অতুলনীয়।
ফাতিমার বাড়ি একটা ছোটখাটো জাদুঘরের মত। ঐ অঞ্চলের দুই আদি বাসিন্দা গোষ্ঠী আরাওয়াক আর কারিবদের টোটেম, মূর্তি, ছবি, গুহাচিত্রর প্রতিলিপিতে ওর বাড়ি ভরা। ফাতিমা ইংরেজি বলতে পারে না আর আমি স্প্যানিশ জানি না। মারিয়া আর ফাতিমার ইংরেজিভাষী কিছু ছাত্রছাত্রীর মাধ্যমে আমি ঐ দুই আদি গোষ্ঠী সম্পর্কে জানলাম। কলম্বাস থেকে শুরু করে পরবর্তী ঔপনিবেশিকদের আক্রমণে এই দুই আদি প্রজাতি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এখন তাদের মধ্যে হাতে গোনা কিছু মানুষই অবশিষ্ট। আর এটাও জানা হল যে ক্যারিবিয়ান নামটি এসেছে কারিব গোষ্ঠীর নাম থেকে!
ফাতিমা বাস করে তার দুটি বেড়াল, খাঁচায় রাখা কয়েকটি পাখি, প্রচুর গাছ, দুটি মাছের অ্যাকোয়ারিয়াম আর অগুনতি বই নিয়ে। অতিথি থাকার ঘরে মেঝেতে বই ঢিবি করে রাখা। আমাকে বিছানায় উঠতে গেলে বইয়ের ছোটখাট পাহাড় ডিঙ্গিয়ে যেতে হত। ঐ ঘরে বইয়ের একটি বিশেষ গন্ধ। পুরনো আর নতুন বই মিলিয়ে সেই গন্ধ তৈরি। সেই গন্ধ আমাকে আমার কলেজদের সময়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো। কলেজে পড়ার সময় কলকাতাতে আমি থাকতাম আমার মাসির বাড়িতে। আমার মেসোর ছিল বই কেনার বাতিক। পাগলের মত কিনে উনি প্রায় হাজার ত্রিশের বইয়ের একটা নিজস্ব লাইব্রেরি গড়ে তুলেছিলেন। ঐ বাড়িতে যে ঘরে আমি থাকতাম তাতে গোটা দেওয়াল জুড়ে ছিল বইয়ের আলমারি। সেই সব আলমারি থেকে বই বের করে, পড়ে আমার কত রাত কেটেছে। ফাতিমার বাড়িতে কিন্তু আমি কোন বই পড়তে পারি নি। সব বই ছিল স্প্যানিশ ভাষায়।
ওকতাভিও পাজ ভারতে মেক্সিকোর রাষ্ট্রদূত হিসেবে থাকার সময় ভারত আর মেক্সিকোর ভিতর নানান সূক্ষ্ম মিল, যোগাযোগ লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি সেই সব দেখা লিখে গেছেন। একইভাবে ঐ স্বল্প সময়ে আমি ডোমিনিকান রিপাবলিক আর আমার বাংলার ভিতর নানান মিল দেখতে পেয়েছিলাম। সেই সব মিল ভূগোল, খাবার দাবার, গাছ পালা, আমাদের ঔপনিবেশিকদের কাছ থেকে পাওয়া স্থাপত্যকে অতিক্রম করে। সেই মিল দেখেছি অনুভূতির জগতে। আর আমার মনে হয়েছে ইতিহাসের একটা বিশেষ সময়ে একই ধরনে সামাজিক অবস্থা থেকে আসা ও শিক্ষা পাওয়া মানুষজনের মধ্যে বিশেষ ফারাক থাকে না – তা তারা পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকুক না কেন বা যে কোনও ভাষাই বলুক না কেন।
ফাতিমার বাড়ির দরজা সদা উন্মুক্ত। সেখানে নানান প্রজন্মের ছাত্রছাত্রী সব সময় আসছে, যাচ্ছে। ওর রান্না ঘরে তাদের অবারিত যাতায়াত। তারা কখনো সেখানে রান্না করছে, কখনো নিজেরা বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে এসে সবাই মিলে ভাগ করে খাচ্ছে। তাদের ভিতর হাসি ঠাট্টা আছে, দুঃখ কষ্ট ভাগ করা আছে। নানান রকম আলোচনা চলছে সর্বদা। গোটা পৃথিবী হল ওদের আলোচনার বিষয়। এ এক মত বিনিময়ের জায়গা, বিতর্কস্থল।
ফাতিমার বাড়ির এই অভিজ্ঞতা আমাকে ১৯৮০র দশকের আমার বাড়ির কথা মনে করিয়ে দিলো। আমার বাড়িও ছিল প্রায় এক। সেখানে সবার জন্য দরজা খোলা থাকত। কে আসছে, কে যাচ্ছে, কে থেকে যাচ্ছে তার হিসেব রাখতে পারতাম না আমি। আমরা এক সঙ্গে রান্না করতাম। প্রায় মাঝরাতে হয়ত কেউ একজন এসে হাজির হত। তখন ফের ভাত বসান হত। রাজনীতি নিয়ে তর্ক বিতর্কও হত। হেন কোনও বিষয় ছিল না যা নিয়ে আলোচনা হত না।
আমি দেখলাম সে সবই এখানে ঘটছে – শুধু ত্রিশ বছর পরে, গোলার্ধের উলটো প্রান্তে, অন্য এক ভাষাতে। বুঝলাম পৃথিবী সত্যি গোলাকার।
