“Ahora que vuelvo, Ton” a short-story by René del Risco Bermúdez
René del Risco Bermúdez
René del Risco Bermúdez is, without a doubt, one of the most influential Dominican writers of the second half of the 20th century. His meteoric passage in the Dominican Republic literary scene of the 60’s opened new avenues. While his prose has been said to carry the sensibility of the Latin-American Boom, his verses sang the readjustment of the self to the joys and sorrows of everyday life, after the exaltation and the failure of revolutionary politics.
René del Risco was born in San Pedro de Macorís, a province in the south-east of our country, in 1937, to a family of intellectual tradition. His grandfather, Federico Bermúdez, is considered the first Dominican social poet. From the late 50’s to the early 70’s, he took part in various political and countercultural movements. His participation in the Movimiento 14 de Junio (1J4), a leftist organization that fought against the dictatorship of Trujillo, earned him a deportation to Puerto Rico in 1960. Two years later, after the fall of the dictator, he was able to return to the Dominican Republic. He settled in the capital, Santo Domingo, where he earned a living as a publicist and published poems and short stories, until his untimely death, at 35, in a car accident.
In this blog entry we invite you to read one of René del Risco's most beloved short stories, “Ahora que vuelvo, Ton” (“Now that I’am back, Ton”). Ton and the narrator spent their childhood playing in the streets of San Pedro de Macorís. Hailing from a humble background, Ton did not get the opportunity to leave his birthplace while the narrator moved to the "big city". There he studied at the university, launched a successful career, married and started a family. Coming back to his hometown, as an adult, the narrator addresses his old friend, Ton: looking for him in the narrow dusty lanes of his memory, he sees the big picture and understands who, both of them, were meant to become.
Although written in the 1960's, "Ahora que vuelvo, Ton" feels as contemporary as if it was published a couple of days ago. Along with the Spanish original, we share for our indian readers, a bengali translation by Jayasree Kundu and a hindi version by Prof. Rama Paul.
Ahora que vuelvo, Ton
René del Risco Bermúdez
Eras realmente pintoresco, Ton; con aquella gorra de los Tigres del Licey, que ya no era azul sino berrenda, y el pantalón de kaky que te ponías planchadito los sábados por la tarde para irte a juntarte con nosotros en la glorieta del Parque Salvador a ver las paradas de los Boys Scouts en la avenida y a corretear y bromear hasta que de repente la noche oscurecía el recinto y nuestros gritos se apagaban por las calles del barrio. Te recuerdo, porque hoy he aprendido a querer a los muchachos como tú y entonces me empeño en recordar esa tu voz cansona y timorata y aquella insistente cojera que te hacía brincar a cada paso y que sin embargo no te impedía correr de home a primera, cuando Juan se te acercaba y te decía al oído "vamos a sorprenderlos, Ton; toca por tercera y corre mucho". Como jugabas con los muchachos del "Aurora", compartiste con nosotros muchas veces la alegría de formar aquella rueda en el box "¡rosi, rosi, sin bom-ba - Aurora - Aurora - ra- ra- ra!" y eso que tú no podías jugar todas las entradas de un partido porque había que esperar a que nos fuéramos por encima del "Miramar" o "la Barca" para darle "un chance a Ton que vino tempranito" y "no te apures, Ton que ahorita entras de emergente ".
¿Cómo llegaste al barrio? ¿Cuándo? ¿Quién te invitó a la pandilla? ¿Qué cuento de Pedro Animal hizo Toñín esa noche, Ton? ¿Serías capaz de recordar que en el radio en casa de Candelario todas las noches "Mejoral, el calmante sin rival, presenta "Cárcel de mujeres", y entonces alguien daba palmadas desde la puerta de una casa y ya era hora de irse a dormir, "se rompió la taza..."
Yo no sé si tú, con esa manera de mirar con un guiño que tenías cuando el sol te molestaba, podrías reconocerme ahora. Probablemente la pipa apretada entre los dientes me presta una apariencia demasiado extraña a ti, o esta gordura que empieza a redondear mi cara y las entradas cada vez más obvias en mi cabeza, han desdibujado ya lo que podría recordarse de aquel muchacho que se hacía la raya a un lado, y que algunas tardes te acompañó a ver los trainning de Kid Barquerito y de 22-22 en la cancha, en los tiempos en que "Barquero se va para La Habana a pelear con Acevedo" y Efraín, el entrenador, con el bigote de Joaquín Pardavé, "¡Arriba, arriba, así es, la izquierda, el jab ahora, eso es" y tú después, apoyándote en tu pie siempre empinado, "¡can-can-can-can!" golpeando el aire con tus puños, bajábamos por la calle Sánchez, "¡can-can-can! "jugabas la soga contra la pared, siempre saltando por tu cojera incorregible y yo te decía que "no jodas Ton" pero tú seguías y entonces, ya en pleno barrio, yo te quitaba la gorra, dejando al descubierto el óvalo grande de tu cabeza de zeppelin, aquella cabeza del "Ton, Melitón, cojo y cabezón!" con que el Flaco Pérez acompañaba el redoble de los tambores de los Boys Scouts para hacerte rabiar hasta el extremo de mentarle "¡Tumadrehijodelagranputa", y así llegábamos corriendo, uno detrás del otro, hasta la puerta de mi casa, donde, poniéndote la gorra, decías siempre lo mismo "¡a mí no me hables!".
Para esos tiempos el barrio no estaba tan triste Ton, no caía esa luz desteñida y polvorienta sobre las casas ni este deprimente olor a toallas viejas se le pegaba a uno en la piel como un tierno y resignado vaho de miseria, a través de las calles por donde minutos atrás yo he venido inútilmente echando de menos los ojos juntos y cejudos del "búho Pujols", las latas de carbón a la puerta de la casa amarilla, el perro blanco y negro de los Pascual, la algarabía en las fiestas de cumpleaños de Pin Báez, en las que su padre tomaba cervezas con sus amigos sentado contra la pared de ladrillos, en un rincón sombrío del patio, y nosotros, yo con mi traje blanco almidonado; ahora recuerdo el bordoneo puntual y melancólico de la guitarra de Negro Alcántara, mientras alrededor del pozo corríamos y gritábamos y entre el ruido de la heladera el diente careado de Asia salía y se escondía alternativamente en cada grito.
Era para morirse de risa, Ton, para enlodarse los zapatos; para empinarse junto al brocal y verse en el espejo negro del pozo, cara de círculos concéntricos, cabellos de helechos, salivazo en el ojo, y después "mira como te has puesto, cualquiera te revienta, perdiste dos botones, tigre, eso eres, un tigre, a este muchacho, Arturo, hay que quemarlo a golpes"; pero entonces éramos tan iguales, tan lo mismo, tan "fraile y convento, convento sin fraile, que vaya y que venga", Ton, que la vida era lo mismo, "un gustazo: un trancazo", para todos.
Claro que ahora no es lo mismo. Los años han pasado. Comenzaron a pasar desde aquel día en que miré las aguas verdosas de la zanja, cuando papá cerró el candado y mamá se quedó mirando la casa por el vidrio trasero del carro y yo los saludé a ustedes, a ti, a Fremio, a Juan, a Toñín, que estaban en la esquina, y me quedé recordando esa cara que pusieron todos, un poco de tristeza y de rencor, cuando aquella mañana, (ocho y quince en la radio del carro) nos marchamos definitivamente del barrio y del pueblo.
Ustedes quedarían para siempre contra la pared grisácea de la pulpería de Ulises. La puya del trompo haciendo un hoyo en el pavimento, la gangorra lanzada al aire con violenta soltura, machacando a puyazos y cabezazos la moneda ya negra de rodar por la calle; no tendrían en lo adelante otro lugar que junto a ese muro que se iría oscureciendo con los años "a Milita se la tiró Alberto en el callejoncito del tullío" escrito con carbón allí, y los días pasando con una sorda modorra que acabaría en recuerdo, en remota y desvaída imagen de un tiempo inexplicablemente perdido para siempre.
Una mañana me dio por contarles a mis amigos de San Carlos cómo eran ustedes; les dije de Fremio, que descubrió que en el piso de los vagones, en el muelle, siempre quedaba azúcar parda cuando los barcos estaban cargando, y que se podía recoger a puñados y hasta llenar una funda y sentarnos a comerla en las escalinatas del viejo edificio de aduanas; les conté también de las zambullidas en el río y llegar hasta la goleta de tres palos, encallada en el lodo sobre uno de sus costados, y que una vez allí, con los pies en el agua, mirando el pueblo, el humo de la chimenea, las carretas que subían del puerto cargadas de mercancías, pasábamos el tiempo orinando, charlando, correteando de la popa al bauprés, hasta que en el reloj de la iglesia se hacía tarde y otra vez, braceando, ganamos la orilla en un escandaloso chapoteo que ahora me parece estar oyendo, aunque no lo creas, Ton.
Los muchachos quedaron fascinados con nuestro mundo de manglares, de locomotoras, de cigüas, de cuevas de cangrejos, y desde entonces me hicieron relatar historias que en el curso de los días yo fui alterando poco a poco hasta llegar a atribuir a ustedes y a mí verdaderas epopeyas que yo mismo fui creyendo y repitiendo, no sé qué día en que quizás comprendí que sería completamente inútil ese afán por mostrarnos de una imagen que, como las viejas fotos, se amarilleaba y desteñía ineludiblemente. La vida fue cambiando, Ton; entonces yo me fui inclinando un poco a los libros y me interné en un extraño mundo mezcla de la Ciencia Natural de Fesquet, versos de Bécquer, y láminas de Billiken; me gustaba el camino al colegio cada mañana bajo los árboles de la avenida Independencia, el rostro de Rita Hayworth, en la pequeña y amarilla pantalla del "Capitolio", me hizo olvidar a Flash Gordon y a los Tres Chiflados. Ya para entonces papá ganaba buen dinero en su puesto de la Secretaría de Educación, y nos mudamos a una casa desde donde yo podía ver el mar y a Ivette, con sus shorts a rayas y sus trenzas doradas que marcaban el vivo ritmo de sus ojos y su cabeza; con ella me acostumbré a Nat King Cole, a Fernando Fernández, los viejos discos de los Modernaires, y aprendía a llevar el compás de sus golpes junto a la mesa de Ping-Pong; no le hablé nunca de ustedes, esa es la verdad, quizás porque nunca hubo la oportunidad para ello o tal vez porque los días de Ivette pasaron tan rápidos, tan llenos de "ven-mira-esta es Gretchen el Pontiac de papi dice Albertico - me voy a Canadá" que nunca tuve la necesidad ni el tiempo para recordarlos.
¿Tú sabes qué fue del Andrea Doria, Ton? Probablemente no lo sepas; yo lo recuerdo por unas fotos del "Miami Herald" y porque los muchachos latinos de la Universidad nos íbamos a un café de Coral Gables a cantar junto a jarrones de cerveza "Arrivederci Roma", balanceándonos en las sillas como si fuésemos en un bote salvavidas; yo estudiaba el inglés y me gustaba pronunciar el "good bay..." de la canción, con ese extraño gesto de la barbilla muy peculiar en las muchachas y muchachos de aquel país. ¿Y sabes, Ton, que una vez pensé en ustedes? Fue una mañana en que íbamos a lo largo de un muelle mirando los yates y vi un grupo de muchachos despeinados y sucios que sacaban sardinas de un jarro oxidado y las clavaban a la punta de sus anzuelos, yo me quedé mirando un instante aquella pandilla y vi un vivo retrato nuestro en el muelle de Macorís, sólo que nosotros no éramos rubios, ni llevábamos zapatos tennis, ni teníamos caña de pescar, ahí se deshizo mi sueño y seguí mirando los yates en compañía de mi amigo nicaragüense, muy aficionado a los deportes marinos.
Y los años van cayendo con todo su peso sobre los recuerdos, sobre la vida vivida, y el pasado comienza a enterrarse en algún desconocido lugar, en una región del corazón y de los sueños en donde permanecerán, intactos tal vez, pero cubiertos por la mugre de los días sepultados bajo los libros leídos, la impresión de otros países, los apretones de manos, las tardes de fútbol, las borracheras, los malentendidos, el amor, las indigestiones, los trabajos. Por eso, Ton, cuando años más tarde me gradué de Médico, la fiesta no fue con ustedes sino que se celebró en varios lugares, corriendo alocadamente en aquel Triumph sin muffler que tronaba sobre el pavimento, bailando hasta el cansancio en el Country Club, descorchando botellas en la terraza, mientras mamá traía platos de bocadillos y papá me llamaba "doctor" entre las risas de los muchachos; ustedes no estuvieron allí ni yo estuve en ánimo, de reconstruir viejas y melancólicas imágenes de paredes derruidas, calles polvorientas, pitos de locomotoras y pies descalzos metidos en el agua lodosa del río, ahora los nombres eran Héctor, Fred, Américo, y hablaríamos del Mal de Parkinson, de las alergias, de los test de Jung y de Adler y también de ciertas obras de Thomas Mann y François Mauriac.
Todo esto deberá serte tan extraño, Ton; te será tan "había una vez y dos son tres, el que no tiene azúcar no toma café " que me parece verte sentado a horcajadas sobre el muro sucio de la Avenida, perdidos los ojos vagos entre las ramas rojas de los almendros, escuchando a Juan contar las fabulosas historias de su tío marinero que había naufragado en el canal de la Mona y que en tiempos de la guerra estuvo prisionero de un submarino alemán, cerca de Curazao. Siempre asumieron tus ojos esa vaguedad triste e ingenua cuando algo te hacía ver que el mundo tenía otras dimensiones que tú, durmiendo entre sacos de carbón y naranjas podridas, no alcanzarías a conocer más que en las palabras de Juan, o en las películas de la guagüita Bayer o en las láminas deportivas de "Carteles".
Yo no sé cuáles serían entonces tus sueños, Ton, o si no los tenías; yo no sé si las gentes como tú tienen sueños o si la cruda conciencia de sus realidades no se lo permiten, pero de todos modos yo no te dejaría soñar, te desvelaría contándote todo esto para de alguna forma volver a ser uno de ustedes, aunque sea por esta tarde solamente. Ahora te diría cómo, años después, mientras hacía estudios de Psiquiatría en España, conocí a Rosina, recién llegada de Italia con un grupo de excursionistas entre los que se hallaban sus dos hermanos, Piero y Francesco, que llevaban camisetas a rayas y el cabello caído sobre la frente. Nos encontramos accidentalmente, Ton, como suelen encontrarse las gentes en ciertas novelas de Françoise Sagan; tomábamos "Valdepeñas" en un mesón, después de una corrida de toros, y Rosina, que acostumbra a hablar haciendo grandes movimientos, levantaba los brazos y enseñaba el ombligo una pulgada más arriba de su pantalón blanco. Después sólo recuerdo que alguien volcó una botella de vino sobre mi chaqueta y que Piero cambiaba sonrisitas con el pianista en un oscuro lugar que nunca volví a encontrar. Meses más tarde, Rosina volvió a Madrid y nos alojamos en un pequeño piso al final de la Avenida Generalísimo; fuimos al fútbol, a los museos, al cine-club, a las ferias, al teatro, leímos, veraneamos, tocamos guitarra, escribimos versos, y una vez terminada mi especialidad, metimos los libros, los discos, la cámara fotográfica, la guitarra y la ropa en grandes maletas, y nos hicimos al mar.
"¿Cómo es Santo Domingo?", me preguntaba Rosina una semana antes, cuando decidimos casarnos, y yo me limitaba a contestarle, "algo más que las palmas y tamboras que has visto en los afiches del Consulado".
Eso pasó hace tiempo, Ton; todavía vivía papá cuando volvimos. ¿Sabes que murió papá? Debes saberlo. Lo enterramos aquí porque él siempre dijo que en este pueblo descansaría entre camaradas. Si vieras cómo se puso el viejo, tú que chanceabas con su rápido andar y sus ademanes vigorosos de "muñequito de cuerda", no lo hubieras reconocido; ralo el cabello grisáceo, desencajado el rostro, ronca la voz y la respiración, se fue gastando angustiosamente hasta morir una tarde en la penumbra de su habitación entre el fuerte olor de los medicamentos. Ahí mismo iba a morir mamá un año más tarde apenas; la vieja murió en sus cabales, con los ojos duros y brillantes, con la misma enérgica expresión que tanto nos asustaba Ton.
Por mi parte, con Rosina no me fue tan bien como yo esperaba; nos hicimos de un bonito apartamiento en la avenida Bolívar y yo comencé a trabajar con relativo éxito en mi consultorio. Los meses pasaron a un ritmo normal para quienes llegan del extranjero y empiezan a montar el mecanismo de sus relaciones: invitaciones a la playa los domingos, cenas, a bailar los fines de semanas, paseos por las montañas, tertulias con artistas y colegas, invitaciones a las galerías, llamadas telefónicas de amigos, en fin ese relajamiento a que tiene uno que someterse cuando llega graduado del exterior y casado con una extranjera. Rosina asimilaba con naturalidad el ambiente y, salvo pequeñas resistencias, se mostraba feliz e interesada por todo lo que iba formando el ovillo de nuestra vida. Pero pronto las cosas comenzaron a cambiar, entré a dar cátedras a la Universidad y a la vez mi clientela crecía, con lo que mis ocupaciones y responsabilidades fueron cada vez mayores, en tanto había nacido Francesco José, y todo eso unido, dio un giro absoluto a nuestras relaciones. Rosina empezó a lamentarse de su gordura y entre el "Metrecal" y la balanza del baño dejaba a cada instante un rosario de palabras amargadas e hirientes, la vida era demasiado cara en el país, en Italia los taxis no son así, aquí no hace más que llover y cuando no el polvo se traga a la gente, el niño va a tener el pelo demasiado duro, el servicio es detestable, un matrimonio joven no debe ser un par de aburridos, Europa hace demasiada falta, uno no puede estar pegando botones a cada rato, el maldito frasco de "Sucaril" se rompió esta mañana, y así se fue amargando todo, amigo Ton, hasta que un día no fue posible oponer más sensatez ni más mesura y Rosina voló a Roma en "Alitalia" y yo no sé de mi hijo Francesco más que por dos cartas mensuales y unas cuantas fotos a colores que voy guardando aquí, en mi cartera, para sentir que crece junto a mí. Esa es la historia.
Lo demás no será extraño, Ton. Mañana es Día de Finados y yo he venido a estar algún momento junto a la tumba de mis padres; quise venir desde hoy porque desde hace mucho tiempo me golpeaba en la mente la ilusión de este regreso. Pensé en volver a atravesar las calles del barrio, entrar en los callejones, respirar el olor de los cerezos, de los limoncillos, de la yerba de los solares, ir a aquella ventana por donde se podía ver el río y sus lanchones; encontrarlos a ustedes junto al muro gris de la pulpería de Ulises, tirar de los cabellos al "Búho Pujols", retozar con Fremio, chancear con Toñín y con Pericles, irnos a la glorieta del parque Salvador y buscar en el viento de la tarde el sonido uniforme de los redoblantes de los Boys Scouts. Pero quizás deba admitir que ya es un poco tarde, que no podré volver sobre mis pasos para buscar tal vez una parte más pura de la vida.
Por eso hace un instante he dejado el barrio, Ton, y he venido aquí, a esta mesa y me he puesto a pedir casi sin querer, botellas de cerveza que estoy tomando sin darme cuenta, porque, cuando te vi entrar con esa misma cojera que no me engaña y esa velada ingenuidad en la mirada, y esa cabeza inconfundible de "Ton Melitón cojo y cabezón" mirándome como a un extraño, sólo he tenido tiempo para comprender que tú sí que has permanecido inalterable, Ton; que tu pureza es siempre igual la misma de aquellos días, porque sólo los muchachos como tú pueden verdaderamente permanecer incorruptibles aún por debajo de ese olvido, de esa pobreza, de esa amargura que siempre te hizo mirar las rojas ramas del almendro cuando pensabas ciertas cosas. Por eso yo soy quien ha cambiado, Ton, creo que me iré esta noche y por eso también no sé si decirte ahora quién soy y contarte todo esto, o simplemente dejar que termines de lustrarme los zapatos y marcharme para siempre.
Noviembre 3, 1968, Santo Domingo, R. D.
আমি এখন ফিরে যাচ্ছি, তোন
রেনে দেল রিসকো বেরমুদেস
অনুবাদ : জয়শ্রী কুন্ডু
তোমার চেহারা ছিল শিল্পীর আঁকা ছবির মতো; ওই রকম মনকাড়া, আকর্ষণীয়। মাথায় টুপি, অনেকটা লিসের বেসবল টিমের বাঘের বাচ্চারা যেমন টুপি পরে, তেমন। যদিও তোমার টুপির নীল রংটা আদৌ নীল বলে মনে হত না, বরঞ্চ বলা যায় নানা রং -এ রাঙানো। তোমার পরনে থাকত খাকি রং-এর পাৎলুন, ইস্ত্রি করা। প্রতি রবিবার বিকেলে এইরকম বেশেই আমাদের সঙ্গে সালভাদোর পার্কে যেতে বয়স্কাউটদের প্যারেড দেখতে। বড়ো রাস্তায় বয়-স্কাউটের ছেলেরা প্যারেড করত। ওদের পেছনে-পেছনে দৌড়াতে তুমি, আমি, আমরা সবাই; ওদের সঙ্গে হাসিমস্করা করতাম। তারপর, একসময় সন্ধ্যার ছায়া নামত আমাদের ঘিরে রাস্তার দুধারে, সালভাদোর পার্কের আশেপাশে। অন্ধকারে ঢেকে যেত গোটা অঞ্চল। আমাদের হইহল্লা, হাসিঠাট্টাও তখন স্তিমিত হয়ে আসত। তোমাকে আমার বেশ মনে পড়ে, তোন। বলতে পারি, তোমার মতো ছেলেদের আজ আমি ভালোবাসতে শিখেছি। মনে পড়ে তোমার লাজুক মিহি সুরেলা গলার আওয়াজ আর থেমে থেমে একটু খুঁড়িয়ে হাঁটার ভঙ্গি।
তা সত্ত্বেও তোমার দ্রুত পায়ে দৌড়োতে কোনো অসুবিধে হত না। কারণ খুয়ান যখন তোমার বাড়ির কাছে এসে তোমাকে চেঁচিয়ে ডাক দিত, বলত –চল রে তোন, আজ আমরা ওদের অবাক করে দেব, তখন তুমিই সবার আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে। হাতে তুড়ি মেরে, ‘এক-দুই-তিন’ গোনার সাথে-সাথে প্রচণ্ড গতিতে দৌড়তে শুরু করতে। দুর্দান্ত আউরোরা বেসবল টিমের খেলোয়াড়দের সঙ্গে তুমি বেসবল খেলতে। মাঝে-মাঝে আমাদেরকেও খেলার আনন্দের অংশীদার করে নিতে। খেলার মাঠের গোল জায়গায়, যেখানে খেলোয়াড়রা খেলা শুরু আগে দাঁড়িয়ে থাকত, সেখানে তুমি দাঁড়িয়ে ওদের নকল করে চীৎকার করে আমাদের সবাইকে ডেকে বলতে ----এসো এসো আউরোরা টীমের ছেলেরা! আউরোরা, আউরোরা রা-রা- রা! এবার আমাদের পালা, ফাটাফাটি খেলা, আমরা এবার খেলায় জয়ী হব-ই হব। এসব তুমি তখনই করতে যখন ওদের দলে খেলার সুযোগ পেতে না। সেই অবসরে তুমি আমাদের সঙ্গে এমনি করেই হাসি-মজায় সময় কাটিয়ে দিতে। এরপর যখন খেলার সুযোগে পেতে তুমি আমাদের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে।আমরা মিরামার বা লা বারকা-র ওপরে দর্শকদের আসনে এসে বসতাম, ---তোনকে একটা সুযোগ দাও। তোমাকে আশ্বাস দিয়ে বলতাম, ---তাড়াতাড়ি চলে এসো, দেরি কোরো , তোন। জলদি মাঠে ঢোকো।
আচ্ছা বলো তো তোন, কীভাবে এলে ওখানে? কবে আর কার সাথেই বা তুমি ওখানে এলে? ওদের দলে যোগ দিলেই বা কীভাবে ? সেদিনের সেই রাতে তোনিইন তোমাকে ‘পেদ্রো অ্যানিম্যালের’-এর কোন্ গল্পটা শুনিয়েছিল ? কানদেলারিও-র বাড়ির রেডিয়োতে প্রচারিত সেই অনুষ্ঠানটির কথা তোমার মনে আছে কি ?প্রতিদিন রাতে নির্দিষ্ট সময়ে অভাবিত নৈঃশব্দ্যের মাঝে রেডিয়োতে ভেসে আসত গম্ভীর স্বরের নির্ভীকঘোষণা: ‘মহিলাদের গারখানা’। এর একটু পরেই কোনো এক বাড়ির দরজার ওপাশ থেকে হাততালির শব্দশোনা যেত। রাত তখন বেশ গভীর। ঘুমোতে যাবার সময় তখন। সেই নিঃস্তব্ধ রাতে তোমাদের ওই এলাকাটাকে ততটা বিমর্ষ বা বিষাদগ্রস্ত মনে হত না। সেখানকার সেই বাড়িঘরদোরের চেহারাও তেমন ধূলিমলিন ম্লান-বিবর্ণ দেখাত না। কাঠের টেবিলগুলো থেকে ভ্যাপসা গন্ধও দারিদ্রের হাল-ছেড়ে-দেওয়া মিযোনো বাষ্পের মতো চামড়ার ও পর চেপে বসত না। এই তো একটু আগেই আমি রাস্তার ধারের ওইজায়গাটা পার হয়ে এসেছি। গাছের ডালে একটা প্যাঁচা ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে দেখছিল আমার দিকে। আনমনে তাকিয়ে ছিলাম সেদিকে। হলুদ রং-এর বাড়ির দরজার সামনে চেয়ে দেখলাম ডাই-করা কয়লা পড়ে আছে, আর পাসকুয়ালের কালো-সাদা রং-এর কুকুরটাও ওখানে। কানে ভেসে আসছিল পিন বায়েসের জন্মদিনের পার্টির সরব হইচই। ওই পার্টিতেই তো তোমার বাবা তার বন্ধুদের সঙ্গে একসাথে বিয়ার খেতেন। ওইখানেই ওই ভেতরের উঠোনের এক ঘুপচি অন্ধকার কোনায় পাঁচিলের দিকে মুখ করে বসতেন সবাই। আমরাও থাকতাম সেখানে; আমি মাড় দিয়ে কাচা সাদা রং-এর জামা প্যান্ট পরে, ফিটফাট হয়ে। আজও মনে পড়ে, নেগ্রো আলকানতারোর গিটারের নিখুঁত বিষগ্ন সুরের মূৰ্ছনা। ঠিক ওই সময়টাতেই আমরা উঠোনের কুয়োর গোলাকার রিং-টাকে ঘিরে দৌড়োদৌড়ি হই-হুল্লোড়ে মেতে উঠতাম। রেফ্রিজারেটারের মোটরের ঘড়ঘড়ে আওয়াজ শোনা যেত। তারই মাঝে দৌড়োতে-দৌড়োতে চোখ পড়ত আসিয়ার পোকা ধরা ক্ষয়াটে দু-পাটি দাঁতের ওপর। ওর অশ্রাব্য গালিগালাজের মাঝে একবার উঁকি দিচ্ছে, আর পরমুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ।
একটা দারুণ মজার ব্যাপার হয়েছিল, তোন। কুয়োর ধারে ওইভাবে হুটোপাটি করার দরুণ আমাদের পায়ের জুতোজোড়া কাদায় মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল। আমরা কুয়োর কিনারার খাজে কাদামাখা জুতো পায়ে আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। ঝুঁকে পড়ে কুয়োর ভেতর অনেক নীচের কালো আয়নাটায় আমাদের সকলের মুখের ছায়া দেখছিলাম, মুখের মাঝখানটা কুঁচকে গিয়ে কেমন অদ্ভুত আকার নিয়েছে । ওই কিম্ভুতকিমাকার মুখের চেহারা দেখতে-দেখতে এওর গায়ে হাসিতে ঢলে পড়েছিলাম । হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গিয়েছিল। জলে ভরে গিয়েছিল দু-চোখ । বাতাসের আলতো ছোঁয়ায় আমাদের সকলের মাথার চুলগুলো আলুথালু, যেন ফার্ণ গাছের কচি কচি ঝিরি ঝিরি পাতা। খানিকবাদে কুয়োর কিনারা থেকে নেমে দাঁড়িয়ে তাকিয়েছিলাম তোমার জামাকাপড়ের দিকে । তোমার জামার দুটো বোতাম ইতিমধ্যেই খুলে কোথাও পড়ে গেছিল । আসলে এর একটু আগেই আরতুরো তোমার ওপর হঠাৎই এমন করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, যেন একটা বাঘ! খানিকক্ষণ হুটোপাটি করেই তোমরা থেমে গিয়েছিলে। আবার সেই আগের মতোই হাবভাব, শান্ত নির্বিরোধী, ভালোমানুষ, যেন কিছুই হয়নি । যেমন হঠাৎ শুরু হয়েছিল, তেমনি হঠাৎই তা থেমে গেছিল। আমাদের সেই সময়কার জীবনটাও এর ব্যতিক্রম ছিল না। কখনো হাসিখুশি আনন্দে উদ্বেল আবার পরক্ষণেই তা শান্ত, নিথর। সকলের জীবনেই এই সুখদুঃখের আসা-যাওয়ার পালাবদল চলে।
এটা ঠিক যে আমার জীবন এখন বদলে গেছে । সেদিনের সেই সহজসরল জীবনটা পার হয়ে চলে এসেছি তোমাদের থেকে বহুদূরে । যেদিন আমি বাবা-মা-এর সঙ্গে চলে আসি--- সেদিন শেষবারের মতো তাকিয়েছিলাম সেই হ্রদের সবুজ-নীল জলের দিকে । মনে আছে আমরা সবাই গাড়িতে উঠে বসার পর বাবা সেটার দরজার ছিটকিনি বন্ধ করতে-করতে জানলা দিয়ে বাইরেটা একবার দেখে নিলেন । মা জানলার কাছে চোখ লাগিয়ে তাকিয়ে দেখলেন । আমাদের এতদিনের বাসভূমি সেই বাড়িটাকে । মনে-মনে তোমাদের বিদায় জানালাম শেষবারের মতো । রাস্তার একধারে দাঁড়িয়েছিলে তোমরা--- তুমি, ফ্রেমিও, খুয়ান ও ততানিইন। অপলকে তাকিয়ে দেখছিলে আমাদের এই চিরকালের মতো চলে যাওয়া। আমরা চলেছিলাম বরাবরের মতো সে-জায়গা ত্যাগ করে । গাড়ির রেডিয়োর ঘড়িতে সময় তখন সকাল আটটা বেজে পনেরো মিনিট। তোমাদের তখনকার ক্রোধ, দুঃখ, বিষাদ জাগানো মুখগুলো আজও আমার মনকে নাড়া দিয়ে যায় ।
তোমরা রয়ে গেলে সেখানে, ইউলিসের এক মুদিখানার বিবর্ণ পাঁচিলের পাশে। ঘুরন্ত লাটুর ধাতব ছুঁচোলো প্রান্ত আজও ওখানকার রাস্তার ধারের শানবাঁধানো ফুটপাথে গর্ত করে চলেছে । জুয়ার আড্ডার তুমুল শোরগোলে বিদীর্ণ সেখানকার আকাশ-বাতাস । ওখানকার সিকি-আধুলি-টাকার মুদ্রাগুলো ধুলোয় মাখামাখি, রাস্তার ঘ ষটানিতে ক্ষয়টে কালো চেহারা নিয়েছে । পুরোনো ভাঙা দেওয়ালের পাশের ওই আধো-অন্ধকার জায়গাটা আজ এত বছর পরেও আমার কাছে অজানা, অন্ধকারে ঢাকা। অনেকদিন আগে ওইখানেই মিলিতার ওই এঁদো সরু গলিটাতে কয়লায় কালো হয়ে যাওয়া, ক্ষতবিক্ষত রাস্তায় আলবের্তো মুখ থুবড়ে পড়েছিল। বিগত দিনের সেই সব ঝিম ধরানো অনড় মুহূর্তগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। হারিয়ে গেছে তা কালের গর্ভে। শুধু মনের গভীরে রেখে গেছে তার আবছা ধূসর স্মৃতি।
বেশ কয়েক বছর পরের কথা, আমি তখন সান কার্লোস-এ কলেজে পড়াশোনায় ব্যস্ত । একদিন সকালে আমার সেখানকার ছাত্রবন্ধুরা তোমাদের কথা জানতে চেয়েছিল। আমি ওদের ফ্রেমিও-র কথা বলেছিলাম । ওয়াগনের কাঠের পাটাতনের ওপর লালচে চিনির দানা পড়ে থাকত--- এ তথ্য ফ্রেমিওই প্রথমে আবিষ্কার করে। চিনি ভর্তি বস্তা জাহাজে তোলার সময় বস্তার সূক্ষ্ম ফাঁক দিয়ে চিনির দানা ঝরে পড়ত জাহাজের পাটাতনের ওপরে । ফ্রেমিও ওই চিনির দানা দু-হাত ভরে তুলে নিয়ে রুমালে বেঁধে নিত । শুল্কবিভাগের পুরোনো বাড়িটার সামনের চাতালে বসে আমরা সেই লাল চিনি খেতাম । নদীর জলে আমাদের সাঁতার কাটার গল্পও ওদের শুনিয়েছি। জলে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতার কেটে উঠতাম। মাঝ-নদীতে নোঙর করা জাহাজের কিনারায়, যেখানে জাহাজের তিনটে খুটি। জলের নীচে কাদায় পোঁতা থাকে, সেইখানে । সেই খুঁটি বেয়ে উঠে যেতাম জাহাজের ওপরের ডেকে। কখনো বা জাহাজের কান ধরে জলে পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম । তাকিয়ে দেখতাম ডাঙার ওপরের দিকে । দেখতে পেতাম কর্মব্যস্ত লোকজনের দৈনন্দিন জীবনের চলমান দৃশ্য, কারখানার চিমনি থেকে বেরিয়ে আসা কালো ধোঁয়া। মালবোঝাই ঘোড়াগাড়িগুলোর ডক থেকে ডাঙার ওপর রাস্তায় উঠে যাওয়া, আর মানুষজনের আসা-যাওয়া । জলের নীচে পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের প্রাকৃতিক কাজকর্মও সেরে নিতাম । কখনো বা সাঁতরে উঠতাম নদীর ধারের স্যাঁতসেঁতে কাদা জমিতে । এমনিভাবেই হাসিগল্পে মেতে, জাহাজের ডেকে ইতস্তত ছোটাছুটি করে চারদিক দেখতে দেখতে আমাদের দিন বয়ে যেত। একসময় চার্চের ঘণ্টাঘড়ি জানিয়ে দিত আসন্ন সন্ধ্যার আগমনবার্তা। সেই কোলাহলমুখর নদীর ধার, মানুষজনের কর্মব্যস্ততা সমস্ত কিছুই এখনও আমার কানে বাজে, চোখে ভেসে ওঠে। যদিও জানি যে তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না, তোন ।
নদীর ধারের সেই স্যাতসেঁতে বেলাভূমি, রেল ইঞ্জিনের আসা-যাওয়া, সারস পাখির দল, জলের ধারে ধারে কাকড়ার গর্ত— সবই রয়েছে সেই আগের মতো । সেই জগৎকে ভালোবেসে তোমরা রয়েছ সেখানে, আমার ছেলেবেলার সেইসব বন্ধুরা। এসব গল্প আমি আমার এখনকার চেনাজানা বন্ধুদের কাছে বলেছি, শুনিয়েছি বার বার। সময়ের সাথে একটু-একটু করে আমি বদলে গেছি। আমাদের সেই সময়কার অত উৎসাহ ও উদ্দীপনার কাহিনি আমার কাছে এখন মহাকাব্যের বীরগাথার মতো মনে হয় । ঠিক কবে থেকে জানি না ওই সবকিছুই আমার কাছে ক্রমশ মূল্যহীন ও অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। সময়ের স্রোতে সেই জীবন আমার কাছে এখন গুরুত্বহীন, হলদেটে মেরে যাওয়া বিবর্ণ ছবির মতন, যার পরতে পরতে রয়েছে ধুলোর আবরণ। তবুও আমার স্মৃতিতে এখনো তা আপন মহিমায় সমুজ্জ্বল। জীবন কত বদলে গেছে, তোন! তোমাদের কাছ থেকে আজ আমি বিচ্ছিন্ন । তারপর থেকেই ধীরে ধীরে আমি নিজেকে সঁপে দিয়েছি পড়াশোনার জগতে । সেই সময় আমি ফেসকেট-এর প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, বেককের-এর কাব্যসাহিত্য আর বিলিকেন-এর উদ্ভিদবিজ্ঞান নিয়ে শিক্ষানবিশিতে ব্যস্ত এই বিষয়গুলির মধ্যে কোনো সমন্বয় না থাকলেও আমার অধ্যয়নে কোনো ব্যাঘাত ঘটায়নি । প্রতিদিন সকালে কলেজে যেতাম। ভালো লাগত গাছের ছায়া ঢাকা ইন্দিপেনেসিয়া সরণি ধরে কলেজের পথে হেঁটে যাওয়া । কাপিতেলিওর ছোটো হলুদ পর্দায় যখন রিটা হেওয়ার্থের সুন্দর মুখের ছবি ভেসে উঠত, মুগ্ধ হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকতাম । এ-মুখ আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল অনেক কিছুই ফ্ল্যাশ গর্ডন আর তিন পাগলের গল্পের কমিক চরিত্রগুলোকে । তখন শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হবার সুবাদে বাবার আয়উপার্জন যথেষ্ট ভালো ছিল । সমুদ্রের ধারে সুন্দর একটা বাড়িতে আমরা থাকতাম । সেখান থেকে চোখে পড়ত বালিয়াড়ির ধারে সমুদ্রটাকে । আর দেখতে পেতাম ইভেতকে। পরনে তার খাটো ডোরাকাটা শর্টস । কানে দুল, গলায় সোনার মটরমালা । তার যৌবনোল শরীরের প্রাণবন্ত চোখ-মুখের মাধুর্য আমার দৃষ্টি এড়াত না । তার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হত ন্যাট কিং কোল ক্লাবে, ফের্নান্দো ফেনান্দেস-এ, অথবা মোদের্নাইরেসের পুরোনো ডিসকো ক্লাবে । টেবিল টেনিসের বলকে কীভাবে ঠিক সময়ে ব্যাটের আঘাতে টেবিলের ওপাশে পাঠাতে হয় সেটা ওর কাছেই শিখেছিলাম । সত্যি বলতে কী ওর কাছে তোমাদের কোনো গল্পই করিনি । হয়তো সে সুযোগই আমার হয়ে ওঠেনি। অথবা ইভেতের সাহচর্যে দিনগুলো অতি দ্রুত কেটে গিয়েছিল: এসো- দেখো এটা হল গ্রেচেন কাকার পন্টিয়াক গাড়ি- এসব নিয়েই সম্পৃক্ত হয়ে ছিল । এর অল্পদিন পরেই আমি কানাডাতে চলে যাই । সেখানকার কাজের চাপে এসব কথা ভুলে গিয়েছিলাম, মনে রাখার প্রয়োজনও অনুভব করিনি।
ও হোঃ, আন্দ্রে দোরিয়ার কি হয়েছিল জানো ? হয়তো জানো না । একদিন কোরাল গেবল্স এর একটা কাফেতে মায়ামি হেরাল্ড নামে একটা সংবাদপত্রে হঠাৎই ওর ছবি দেখে ওর কথা মনে পড়ে যায়। হয়েছিল কী আমরা ইউনিভার্সিটির ল্যাটিন ছেলেছোকরারা দলবেঁধে ওই কাফেতে গেছিলাম । আমরা সকলে দোলনা চেয়ারে বসে লাইফ-বেল্ট পরা নাবিকের মতো দুলতে দুলতে আররিভেদেরচি রোমা বিয়ার-এর মগে চুমুক দিচ্ছিলাম আর গান গাইছিলাম । আমার মনের মধ্যে আজব সব ভাবনাচিন্তার আনাগোনা চলছিল । আমি ইংরেজি ভাষাটা ভালোই রপ্ত করেছিলাম । মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করে, থুতনি বেঁকিয়ে ওদেশের ছেলেমেয়েগুলোর মতো অদ্ভুত কায়দায় ‘গুড বাই' বলতে বেশ মজা লাগত..... সেই গানের কথা। জানো তোন, একবার তোমাদের সবাইকার কথা খুব মনে পড়ছিল । সেটা একদিন সকালের কথা, সেদিন আমরা, এখানকার বন্ধুরা মিলে ডকে গিয়েছিলাম, সেখানকার ইয়ট আর জাহাজগুলো দেখব বলে । সেখানে একদল ছেলেদের দেখতে পাই। তাদের মাথাভর্তি উসকো-খুসকো না আঁচড়ানো চুল । বেশভূষা খুবই নোংরা । একটা মরচে-পড়া জগ থেকে সার্ডিন মাছ বের করে বড়শিতে গেঁথে রাখছিল । ওদের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে অতীতের একটা দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠল । মনে পড়ল আমাদের ছেলেবেলায় দেখা মাকোরিস ডকের দৃশ্যপট । এখনকার এইসব ছেলেদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ শুধু একটাই | আমরা ওদের মতো ব্লন্ড ছিলাম না । আর ওদের মতো আমাদের ওই বয়সে টেনিস-শু পরার রেওয়াজও ছিল না । হাতেও ছিলোনা কোনো মাছ ধরার ছিপ | আমার নিকারাগুয়ান বন্ধুদের সঙ্গে বসে বসে ইয়ট গুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম--- ওয়াটার স্পোর্টস ওদের খুব প্রিয় ।। এ দৃশ্য আমার শৈশবের অনেক পুরোনো কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছিল ।
সেইসব বছরগুলো আজ স্মৃতি ও নিংড়ে নেওয়া-জীবনের ভারে ভারাক্রান্ত এক অচেনা অজানা জগতের নতুন পরিবেশে আমার পথ চলা শুরু হয়ে গেছে । অতীতের সেই স্মৃতি জায়গা নিয়েছে আমার মধুর স্বপ্নে। হৃদয়ের কোনায় হয়তো চিরকাল তেমনি সমুজ্জ্বল থাকবে । যদিও জানি দৈনন্দিন জীবনের মালিন্যে আবৃতপুথিগত বিদ্যার্জনের অভিজ্ঞতায়, আর পৃথিবীর অন্যান্য দেশ সম্বন্ধে সম্যক ধারণার নীচে তা সাময়িক চাপা পড়ে ছিল । আমার তখনকার ছকে বাঁধা জীবন কেটে যাচ্ছিল সভ্য সমাজের রীতিনীতি মেনে, নবাগত বন্ধুদের সঙ্গে করমর্দনে, বিকেলে ফুটবল ম্যাচ দেখে অথবা মাতালের প্রলাপ শুনে, ভুল বোঝাবুঝি, প্রেম, বদহজম আর চাকরি-বাকরির দায়দায়িত্ব সামলানোতে । তাই বেশ কয়েক বছর পরে আমি যখন ডাক্তারিতে গ্র্যাজুয়েট হই তখন আমার এই সাফল্য লাভের অনুষ্ঠানে তোমরা কেউ সামিল ছিলে না । বরঞ্চ তা পালিত হয়েছিল সম্পূর্ণ অন্যভাবে--- নানান জায়গায় ছোটাছুটি করে, ফুটপাতে--- কানট্রি ক্লাবে নাচতে নাচতে ক্লান্ত হয়ে অথবা বাড়ির ছাদে বসে সশব্দে মদের বোতলের ছিপি খুলে । প্লেটভর্তি স্যান্ডউইচ নিয়ে মা সবাইকে বিতরণ করছিলেন । মনে আছে বাবা যখন আমাকে ডাক্তারবাবু' বলে সম্বোধন করছিলেন তখন উপস্থিত বন্ধুদের উচ্ছ্বসিত হাসির কলরবে চারদিক সচকিত হয়ে উঠছিল! বন্ধু তোন, সেই আনন্দের ক্ষণে তোমরা কেউ-ই সেখানে ছিলে না। পুরোনো দিনের বিষয় পরিবেশ আমি সেখানে খুঁজে পাইনি, জীর্ণ পাঁচিল আর ধূলিধূসরিত ভাঙাচোরা রাস্তার ছবিও সেখান উপস্থিত ছিল না। রেলইঞ্জিনের আওয়াজ সেখানে পৌছোয়নি । নদীর ধারের কাদাজলে পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একদল কিশোর ছেলেদেরকেও সেখানে দেখতে পাইনি । পরিবর্তে সেখানে ছিল আমার নতুন বন্ধুরা--- হেক্টর, ফ্রেড, আমেরিকো । তাদের সঙ্গে আমার চিকিৎসা-সংক্রান্ত নানান বিষয়ে আলোচোনা হত। আমাদের সেই আলোচোনা চক্রে থাকত নানান ধরণের অসুখের বিবরণ, পার্কিনসন বা অ্যালার্জিজনিত রোগের লক্ষণ, শরীরের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উন্নত চিকিৎসা পদ্ধতি, আবার কখনো আমাদের আলোচোনায় স্থান পেত টমাস মান ও ফ্রাঁসোয়া মরিয়াকের কিছু বিখ্যাত সৃষ্টির কথা ।
তোন, তোমার কাছে এসবই নিশ্চয় খুব অদ্ভুত মনে হবে । হয়তো তুমিও একদিন এদেরই মতো তথাকথিত সভ্য সমাজে পা রাখবে, ভদ্রতার রীতিনীতি মেনে চিনি খাওয়া বা কফি পান করা থেকে বিরত থাকবে। হয়তো এখন তুমি সেই আগের মতোই বড়ো রাস্তার ধারের নোংরা ভাঙা পাঁচিলের ওপরে দুপাশে পা ঝুলিয়ে বসে আছ । তোমার অলস দৃষ্টি মেলে দিয়েছ অনেক দূরে, কাঠবাদাম গাছের লাল রং-এর ডালপালার মাঝে । তোমার সামনে বসে খুয়ান তোমাকে শোনাচ্ছে একদা নৌবাহিনীতে কর্মরত তার কাকার রোমাঞ্চকর গল্প-কাহিনি । মোনা খালের জলে ডুবে তার সেই কাকার মৃত্যু হয়েছিল । যুদ্ধের সময় তিনি কুরাসাও-এর কাছে একটা জার্মান সাবমেরিনে বন্দি ছিলেন । যখনই কেউ তোমাকে চেনাশোনা পৃথিবীর বাইরে অন্য আরেক জগতের অস্তিত্বের কথা জানাত তুমি বিষন্ন অকপট দৃষ্টিতে শুনতে । কয়লার কালি লাগানো চটের বস্তার বিছানাতে শুয়ে আর পচা কমলালেবুর গন্ধ মাখানো বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে নিতে তুমি অন্যদের সেইসব গল্প শুনে বিহ্বল হয়ে যেতে, সেই অচেনা-অদেখা জগতের খোঁজ পেতে চেষ্টা করতে । কিন্তু খুয়ানের বলা গল্প থেকে তার বেশি কিছু জানতে পারতে না। বাচ্চা ছেলে ‘বায়ের’ সিনেমা বা কিউবা থেকে প্রকাশিত ‘কার্তেল-এর খেলাধুলোর পাতাও তোমাকে সন্তুষ্ট করতে অসমর্থ হত।
জানি না, তোন, তোমার স্বপ্ন কী? অথবা তোমার মতো ছেলেদের আদৌ কি কোনো স্বপ্ন থাকে? নাকি নিষ্ঠুর কঠিন বাস্তব তোমাকে স্বপ্নদেখার ছাড়পত্রই দেয় না? আমি কিন্তু তোমাকে শুধু অলীক স্বপ্ন দেখাতেই রেখে দিতাম না । আমাদের এই চারপাশের পৃথিবীর যথার্থ বাস্তব সত্য সম্বন্ধে তোমাকে ওয়াকিবহাল করাতাম, যাতে তুমিও এই সভ্য সমাজের একজন হয়ে উঠতে পারো । এখন তোমাকে বলছি কীভাবে রোসিনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । সেই সময় আমি স্পেনে মনোবিদ্যা নিয়ে পড়াশোনা করছিলাম । একদল ভ্রমণকারীর সঙ্গে রোসিনা তখন সদ্য ইতালি থেকে এসেছে । ওদের ওই দলের সঙ্গে রোসিনার দুই ভাই পিয়েরো ও ফ্রানচেসকো-ও এদেশে পা রাখে । দুই ভাই-এর পরনে ছিল চেকশার্ট, কপালের ওপর অগোছাল মাথার চুল লেপটে থাকত সর্বক্ষণ । আমাদের দেখা হয়েছিল আকস্মিকভাবে । ফ্রাঁসোয়া সাগানের উপন্যাসের পটভূমিকায় পাত্রপাত্রীদের যেমন করে আলাপ হয় ঠিক সেইভাবে: সেদিন আমরা বুলফাইট দেখে ফেরবার পরে একটা রেস্তোরাঁয় বসে ভালদেপেনিয়াস বিয়ার পান করছিলাম । রোসিনার কথা বলার ভঙ্গি ছিল লক্ষ করার মতো । ও যখন সারা শরীরে হিল্লোল এনে ওপরের দিকে হাত তুলে কথা বলত তখন ওর ট্রাউজারের খানিকটা ওপরে নাভিদেশ স্পষ্ট হয়ে দেখা দিত । ক্ষণিকের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । সেই মুহুর্তে আশেপাশের কেউ একজন সশব্দে ওয়াইনের বোতলের ছিপি খুলে আমার জ্যাকেটে ছিটিয়ে দিয়েছিল মদের ফোয়ারা । এক অন্ধকার কোনায় বসে থাকা পিয়েরো ও রেস্তোরার পিয়ানোবাদক ছেলেটা যার সঙ্গে আর কোনোদিন দেখা হয়নি । তাই দেখে হাসিতে ফেটে পড়েছিল। কয়েক মাস পরের কথা । রোসিনা আবার মাদ্রিদে ফিরে এসেছিল । ওর ফিরে আসার পর আমরা দুজনে খেনেরালিসিমো অ্যাভিনিউ-এর শেষপ্রান্তে একটা ছোটো ফ্ল্যাট বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকতে লাগলাম । আমাদের দিন কাটছিল ফুটবল ম্যাচ দেখে, যাদুঘরের ভেতর ঘুরে বেড়িয়ে অথবা সিনে-ক্লাবে গিয়ে সিনেমা অথবা থিয়েটার দেখে কিংবা নানান ধরনের মেলার উৎসবে আনন্দ করে । একসঙ্গে আমরা পড়াশোনা করতাম, গরমের ছুটি কাটাতাম, গিটার বাজাতাম, কবিতা লিখতাম । তারপর একদিন আমার পড়াশোনার পালা শেষ হল । আমাদের বইপত্র, গানের সিডি, ছবি তোলার ক্যামেরা, গিটার ও একগাদা জামাকাপড় সমস্ত কিছু একটা বড়োসড়ো সুটকেসে ভরে দুজনে মিলে বেড়িয়ে পড়লাম সমুদ্র-ভ্রমণে । তার এক সপ্তাহ আগে রোসিনা আমার ছেলেবেলার বাসভূমি সান্তো দোমিংগো-র কথা জানতে চেয়েছিল । তখনই আমরা দুজনে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিই। আমি ওকে জানিয়েছিলাম ওখানকার কনসুলেটের আশেপাশের নারকেল গাছের সারি আর বাস-ড্রামের কথা । এর বেশি ওখানকার সম্বন্ধে আর কিছুই খুলে বলিনি।
এ সমস্তই অনেকদিন আগেকার ঘটনা, তোন, বাবা তখনো বেঁচেছিলেন । বাবার মৃত্যুর কথা জানো? তোমাকে আমার জানানো উচিত । বাবার অন্তিম ইচ্ছে অনুযায়ী তাকে আমরা এখানেই সমাধিস্থ করেছি। কারণ বাবা সবসময় এই ছোট্টো জনপদে, তার বন্ধুদের মাঝে শেষ বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলেন । হায়! তুমি যদি জানতে বাবার জীবনের শেষ দিনগুলো কেমন কেটেছিল! চিনতে পারতে না তাকে । তার সেই দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হাতের দোলার তালে তালে দৃপ্ত । পদক্ষেপে দ্রুত চলার ছন্দ--- যা দেখে তুমি তার সঙ্গে কতই না হাসিঠাট্টা করতে --- হারিয়ে গিয়েছিল । মাথার কাঁচাপাকা চুল পাতলা হয়ে উঠে গিয়েছিল অনেকটাই । মুখের চামড়া ঝুলে গিয়েছিল । গলার স্বর গিয়েছিল ভেঙ্গে । তার সঙ্গে যোগ হয়েছিল শ্বাসকষ্টের দুঃসহ যন্ত্রণা । এই রোগ যন্ত্রণা থেকে তিনি রহাই পাননি, যতদিন না এক সন্ধ্যায় তার বাড়ির অপরিসর ঘরের স্বল্পালোকে, ওষুধপত্রের কটু গন্ধের মাঝে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । এর বছরখানেক যেতে না-যেতেই আমার মা-রও মৃত্যু হয়েছিল এইখানে । আমার বাবার কষ্টদায়ক মৃত্যুর সঙ্গে মা-র মৃত্যুর কোনো মিল ছিল না। মারা যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত বুড়ির মুখে ছিল মর্যাদা ও অহংকারের প্রকাশ । চোখ জোড়া ছিল সেই আগেকার মতোই উজ্জ্বল ও কঠিন । জীবিতকালে তার রাশভারী মুখের যে চেহারা দেখে ভয় পেতাম সেই মনোবলেরই চিহ্ন দেখেছিলাম ।
আমার জীবনের পরবর্তী অধ্যায় ছিল একেবারে অন্যরকম । রোসিনার সঙ্গে যতটা ভালোভাবে জীবন কাটাব ভেবেছিলাম ঠিক ততটা হয়ে ওঠেনি। বোলিভার অ্যাভিনিউতে সুন্দর ছিমছাম সাজানো-গোছানো অ্যাপার্টমেন্টে সংসার পেতেছিলাম দুজনে । আমার নিজস্ব চেম্বার ছিল । একজন সফল চিকিৎসক হিসেবে আমার রোজগারপাতিও ছিল বেশ ভালো। দিন কেটে যাচ্ছিল সুস্থ স্বাভাবিক ছন্দে । যেমনভাবে বহিরাগত বিদেশিরা নতুন দেশের রীতি-রেওয়াজের সঙ্গে নিজেদেরকে মানিয়ে নেয়, আমরাও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না । ধীরে ধীরে সেখানকার নতুন নিয়মে ভরা জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম : প্রতি রবিবারেই থাকত সমুদ্রের ধারে আমোদ উৎসবে যোগদান, উইকএন্ডে নাচগানের হই-হুল্লোড়। মাঝে মাঝে পাহাড়ে গিয়ে ট্রেকিং করাও বাদ যেত না । শিল্পী ও সহকর্মীদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে, কলাপ্রদর্শনী দেখে অথবা টেলিফোনে বন্ধুদের সঙ্গে গল্পে গুজবে সময় কাটিয়ে দিতাম । ক্রমশ এক ক্লান্তিকর অবসাদ আমাদের রোজকার জীবনে প্রভাব ফেলতে শুরু করল । এক দিকে আমার বিদেশিনি স্ত্রী রোসিনা আর অন্যদিকে দিকে স্বদেশ ছেড়ে বিদেশে সংসার পাতার জটিলতা--- এই দুয়ের মধ্যে টানাপোড়েন আরম্ভ হল। প্রথম দিকে রোসিনা খুব স্বাভাবিকভাবেই তার স্ত্রীসুলভ দক্ষতায় আমাদের জীবনযাত্রার পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল। খুব একটা বাদ-প্রতিবাদ করত না। আমাদের দুজনের সংসারের সব কিছুতেই সে আগ্রহ দেখাত, সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু তা বেশিদিন রইল না । শিগগিরি তার মধ্যে পরিবর্তন দেখা গেল । কাজের সূত্রে আমার দায়দায়িত্ব দিনে দিনে বেড়ে যেতে লাগল । একই সঙ্গে একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার দায়ভার এবং অন্যদিকে রুগিদের সংখ্যাবৃদ্ধি আমাকে সংসার থেকে ক্রমশ দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। এই ডামাডোলের মাঝেই জন্ম নিল আমাদের সন্তান ফ্রানসেসকো হোসে । এসব কিছুই একযোগে মিলেমিশে আমাদের দুজনের দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাতে লাগল । ছিপছিপে তন্বী রোসিনার চেহারা ভারী হয়ে এক মেদবহুল রমণীতে পরিণত হল । তার মনের সেই স্থিতিশীল ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেল। সারাটাক্ষণ খিটখিট করত, নানান ক্ষোভে ফেটে পড়ত।
---এ দেশে সংসার চালানোটা ভীষণ খরচের ।
---আমাদের ইতালির ট্যাক্সিগুলো এখানকার চাইতে অনেক ভালো ।
---এখানে সারা বছরই বৃষ্টি, আর যখন বৃষ্টি থাকে না তখন চারিদিক ধুলোয় ধুলোময় হয়ে থাকে ।
---বাচ্চাদের চুল সব রুক্ষ হয়ে যাবে ।
---এখানকার নাগরিক পরিসেবা যাচ্ছেতাই।
---তরুণ দম্পতিদের এক মুহূর্তও বিরক্ত লাগা উচিত নয় ।
---ইওরোপের এই অঞ্চলটাতে কত কিছুরই অভাব ।
---প্রতি মুহূর্তে এখানে একজনের পক্ষে সবকিছু একার হাতে সামলানো দুষ্কর ।
সেদিন সকালে সুকারিলের* সেই অপয়া বোতলটা ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। বন্ধু তোন, সেদিনই সমস্ত কিছু তিক্ততার চরমে পৌঁছে গেল । অবশেষে একদিন আমি সংযম হারালাম । আমার স্বভাবসুলভ গাম্ভীর্যের সঙ্গে আমার মনের বিরক্তি দমন করতে পারলাম না । রোসিনা ও আমার সম্পর্কের ইতি হয়ে গেল সেদিন । রোসিনা আমাদের ছেলে ফ্রানসেসকোকে নিয়ে আলইতালিয়াতে উড়ে গেল তার নিজের দেশ রোমে । এখন ফ্রানসেসকোর সঙ্গে আমার যোগাযোগ বলতে শুধু প্রতিমাসে ওর কাছ থেকে প্রাপ্য দুখানা হাতে লেখা চিঠি আর খানকয়েক রঙিন ছবি । ওই সমস্ত চিঠি ও ছবি আজও সযত্নে আমার ওয়ালেটের ভেতর রেখে দিয়েছি । মনে হয় ও যেন আমার কাছেই বেড়ে উঠছে। এ সবই এখন আমার কাছে ইতিহাস ।
এর পরের কথা তোমার কাছে নতুন মনে হবে না, তোন । আগামীকালই হচ্ছে পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করার দিন । সেই জন্যই আমার এখানে আসা। ইচ্ছে আছে আমার স্বর্গীয় বাবা-মা-র সমাধির কাছে কিছু মুহূর্ত কাটানোর । বস্তুত আজ এখনই সেখানে যেতে চেয়েছিলাম । অনেকদিন ধরেই আমার এখানে ফিরে আসার এক প্রবল ইচ্ছে মনের ভেতরে গুমরে উঠছিল । ভেবেছিলাম ফেরার পথে একবার রাস্তা পার হয়ে আমার ছেলেবেলার চেনা পুরোনো সেই অঞ্চলে ঘুরে আসি, ওই ছোটো সরু গলির ভেতরে হেঁটে যাই, নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে বুক ভরে টেনে নিই আমার বহুকালের চেনা চেরিফুলের সুবাস, লেবু গাছের মন মাতানো সুরভি, আর পুরোনো বাড়ির আশেপাশে গজিয়ে ওঠা বুনো ঘাসের সোঁদা গন্ধ । মন ছুটে যায় সেই জানালার ধারে যেখান থেকে দেখা যেত সেই পুরোনো চেনা নদী আর তার বুকে ভাসমান জলযানগুলো । ইচ্ছে করে আবার আমি ইউলিসের মুদির দোকানের জরাজীর্ণ দেওয়ালের সামনে তোমাদের সঙ্গে কথা বলি, গল্প করি । পেঁচাটার পালক ধরে টানাটনি করি । হুল্লোড়ে মাতি ফ্রেমিও-র সাথে । কিংবা তোনিইন ও পেরিক্লেস-এর সঙ্গে ছেলেবেলার মতোই ঠাট্টা তামাশায় মশগুল হয়ে উঠি । ইচ্ছে করে আবার আমি আগের মতো সকলের সাথে সালভাদোর পার্কের চৌকোনো মাঠে জড়ো হই । বিকেলের মাতাল বাতাসে ভেসে আসুক বয়স্কাউটদের বুটজুতো পরা জোড়া জোড়া পায়ের মিলিত পদধ্বনি । কিন্তু আমি জানি ছেলেবেলার সেই সহজসরল পবিত্র জীবনযাত্রার ছকে ফিরে যাবার সময় পার হয়ে গেছে বহুকাল আগে । এই নিষ্ঠুর সত্যিটা আমাকে মেনে নিতেই হবে।
আমি তাই একটু আগে সেই বহু পরিচিত অঞ্চল ছেড়ে চলে এসেছি, ঢুকেছি রাস্তার এপারের একটা সরাইখানায় । অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিয়েছি এক বোতল বিয়ার, বসেছি টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে । কোনো ভাবনাচিন্তার অবকাশ আমি রাখিনি । আনমনে বিয়ারের স্বাদ নিতে নিতে তোমাকে এখানে প্রবেশ করতে দেখলাম । আগেকার মতোই তোমার অল্প খুঁড়িয়ে হাঁটার চেনা ভঙ্গি । সেই একইরকম আছ তুমি, তোন, মেলিতোন । তোমার চোখের দৃষ্টি সেই আগের মতোই সারল্য ও পবিত্রতায় পূর্ণ । তুমি কিন্তু আমাকে একেবারেই চিনতে পারোনি । ওইটুকু সময়ে তোমাকেও আমার বুঝতে অসুবিধে হয়েছিল । সত্যিই কি তুমি সেই আগের মতোই রয়েছ? কোনো পরিবর্তনই কি তোমার হয়নি ? বন্ধু তোন, আমি আজ এও জানি কেবলমাত্র তোমার মতো ছেলেরাই এত বছর পরে, এই বিস্মরণের যুগে, এত দুঃখকষ্টে ঘেরা জীবনের মাঝেও অপরিবর্তিত থাকে। এমনই অমলিন, এমনই পবিত্র ও খাঁটি । তাই বুঝতে পারি, এই দুঃসহ জটিলতায় ঘেরা জীবনের মাঝে থেকেও যখন তুমি কোনো বিশেষ কথা চিন্তা করো, তোমার স্বপ্নালু দৃষ্টি চলে যায় কাঠবাদামের লাল রং এর ডালপালার মাঝে । তোমার মনের ওই সারল্য ও পবিত্রতা আমি আজ হারিয়ে ফেলেছি । আর সেইজন্যেই আমি আজ বদলে গিয়েছি তোন । আর তাই স্থির করেছি আজকের রাত পোহানোর আগেই আমি এখান থেকে চলে যাব । বুঝতে পারছি না, তোমাকে আমার জীবনের সব কথা বলে যাবো কিনা । নাকি কোনো কথা না-বলে এমনি চুপচাপ চলে যাবো এমনিই চুপচাপ চলে যাব ধুলোমাখা জুতো পরে । বরাবরের মতো।
*সুকারিল – লো-ক্যালরি, চিনির পরিবর্ত ।
अब जो मैं लौट आया तोन!
- रेने देल रीस्को बेरमुदेज़
अनुवाद: रमा पॉल
तुम सही माइनों में बेमिसाल थे तोन, वो बेसबॉल टीम ‘लीसेई के बाघ’ वाली टोपी पहने, जो कि अब नीली नहीं पर दो रंगी हो गयी थी, और तुम्हारी वो ख़ाकी पैंट जो तुम हर शनिवार शाम को इस्त्री करवाकर पहनते थे जब तुम हम लोगों से मिलने सालवादोर पार्क के गोल चक्कर पर आते थे, बॉय स्काउट की परेड देखने और हम सब से खेल कूद और हँसी-मज़ाक करने। तुम तब तक रहते थे जब तक उस पार्क में रात का अंधोरा नहीं छा जाता था और हमारा शोरगुल ख़त्म नहीं हो जाता था। तुम मुझे बख़़ू़बी याद हो क्योंकि अब जाकर मैंने सिखा है तुम्हारे जैसे लड़कों से प्यार करना… और मुझे याद आता है वो तुम्हारी थकी हुई कमज़ोर आवाज़ और वो तुम्हारा हठी लंगड़ापन जो हर कदम पर तुमको कुदवाता था और उसके बावज़ूद तुम्हें बेसबॉल में होम से पहली बेस तक भागने से कोई रोक नहीं पाता था। जब खुआन तुम्हारे पास जाकर तुम्हारे कान में कहता ‘‘चल तोन, उन्हें चौंका देते है बस तीसरे बेस को छुना है, एक दौड़ लगा दे।“ क्या खेल खेला था तुमने ‘आउरोरा’ के लड़कों के साथ, और फि़र कैसे हम सब के साथ बॉक्स में बैठकर ख़ुशी और मस्ती में तुम चीखे ‘‘रॉसी रॉसी, धीमा चाल वाला, आउरोरा, आउरोरा---रा---रा---रा!’’ यह सब कुछ तुम करते थे जबकि कितनी बार तुम मैच में कोई पारी भी नहीं खेल पाते थे। चूँकि हम इंतजार करते थे कि ‘मिरामार’ या ‘ला बार्का’ से आगे निकल जाएँ ताकि ‘‘तोन बेचारे को एक मौक़ा मिले- ‘‘आख़िर वह सुबह से आया हुआ है’’, या फि़र उतावला मत हो तोन, अभी किसी-न-किसी की जगह पर तू मैदान में जाएगा।“
तुम कैसे उस मौहल्ले में आए थे, कब आए थे? और फि़र किसने तुम्हें शामिल किया था हमारी टोली में? आज रात पेद्रो आनिमाल की कौन-सी कहानी तोन्यिन ने तुम्हें सुनाई, तोन? क्या तुम्हें याद है तोन, कांदेलारीओ के घर में हर रात रेडियों पर --- ‘‘मेखोराल, बेजोड़ दर्दनाशक गोली, पेश करता है ‘औरतों का कारागार’” और तभी कोई दरवाज़े पर खटखटाता था, “बस सोने का वक़्त हो गया” --- और फि़र महफ़िल ख़त्म।
मुझे पता नहीं तुम - जो अपनी आँखें मिचकर देखा करते थे जब भी सूरज की रोशनी तुम्हारी आँखों में चुभती – क्या तुम मुझे पहचान पाओगे? शायद मेरे दाँतों में दबा सूरजमुखी का बीज मुझे तुम्हारे लिए बहुत अंजान बना देता होगा या फि़र मेरे चेहरे का बढ़ता हुआ मोटापा और अब साफ़ नज़र आनेवाले मेरे सिर के उड़ते बाल धुंधला कर देते होंगे उस लड़के की यादें जो कभी अपने बालों को एक तरफ़ करके कंघी करता था; वह लड़का जो किसी-किसी शाम तुम्हारे साथ ‘किड बारकेरीतो’ और ‘22-22’ की ट्रेनिंग देखने बॉक्सिंग रींग में जाता था, उन दिनों जब बारकेरो (बरकेरितो) आसेवेदो से लड़ने हाबाना जाने वाला था और एफ़राइन, उसका कोच- जिसकी खोयाकीन पारदावे जैसी बड़ी बड़ी मुछें थी, चिल्लाता था- ‘‘ऊपर ऊपर, ऐसे! बाएँ बाएँ, अब एक जैब, यह बात!’’ और तुम अपनी ऐड़ी उठाये खड़े होते थे मानो उड़ने को तैयार ‘‘ढीशुम-ढीशुम, ढीशुम-ढीशुम’’ हवा में घूँसा चलाते हुए… फिर जब हम सांचेज मार्ग पर आते थे, तो - ‘‘ढीशुम-ढीशुम!’’ - तुम रस्सी से खेलते हुए, हमेशा कुदते हुए, अपनी कभी न सुधरनेवाली लंगड़ी चाल के साथ और मैं तुम्हें बोलता था- ‘‘अपनी बेवकफ़ू़ी बंद करो तोन।“ पर तुम अनसुना कर देते थे, और फि़र जब मैं सबके सामने तुम्हारी टोपी उतार देता था… और सबको तुम्हारा विशाल जैपलिननुमा सर के अंडे के बारे में पता चलता था… तुम्हारा वह सर- ‘‘तोन, मेलीतोन, लंगड़ा और टकला’’- यही कह-कहकर पतला पेरेज़ बॉय स्काउट के ढोल के ताल पर तुम्हे चिढ़ाता रहता था… और आखि़र में तुम गुस्से से आग-बबूला होकर उसको ‘‘साले, तेरी तो… ‘’ कहते और फि़र हम दोनों दौड़ लगाते थे, एक के पीछे एक, मेरे घर के फ़ाटक तक, जहाँ पर तुम अपनी टोपी वापस पहनते हुए मुझे हमेशा की तरह कहते, ‘‘मुझसे कभी बात मत करना!’’
उन दिनों यह मोहल्ला इतना उदास नहीं हुआ करता था, तोन; यह कुम्हलायी और धूसर रोशनी इन घरों पर यों नहीं पड़ती थी और ना ही वो पुराने तौलिए जैसी उदास बू किसी के चमड़े से यूँ सटी रहती थी मानो जैसे कोई नरम निराशाजनक दुर्भाग्य की धुंध, ये गलियाँ, जिनसे मैं कुछ देर पहले ही चलकर आया, कुछ बेकार-सी यादों को समेटकर- ‘‘बुओ पूखोल्स’’ की वो जुड़ी हुई झुर्रियों से भरी आँखें, कोयले के कनस्तर पीले घरों के दरवाजे़ के पास, पास्कुआल परिवार का सफ़ेद-काला कुत्ता, पीन बाएज़ के जन्मदिन के पार्टी की हो-हुल्लड, जिसमें उसके पिताजी ने अपने दोस्तों के साथ ईंट की दीवार के पास, उस चौक के अंधेरे कोने में बीयर पी थी, और हम सब थे, मैं अपने कलफ़दार सफ़ेद कपड़ों में आया था; अभी भी मुझे याद है वो उदास पाबंद धुन नेग्रों आलकांतारा के गिटार बजाने की; जब हम सब लोग कुएँ के चारों तरफ़़ दौड़ते चीखते रहते थे और आइसक्रीम वाली की शोर के बीच आसिया की वो बाहर को निकले हुई दाँतें - जो कभी छुपते तो कभी दिखते जब भी वो आवाज़ लगाती थी।
तोन, वो सब बातें कितने मज़ेदार थी; अपने जूतों को कीचड़ में गंदा करना, अपनी एड़ी उठाये कुएँ की दीवार पर चलना और उस काले से आइने में झाँककर देखना - गोल-गोल घूमते पानी में चेहरे, फ़र्न के पत्ते बालों में लगाना और कुएँ के बीचों-बीच थूकना और बाद में- ‘‘देख तू कैसा दिख रहा है। कोई भी तुझे पकड़कर चार जमायेगा, दो बटन भी तेरे गुम हैं, पर शेर है तू , शेर। उस बंदे को- आरतुरो को, उसे तो तूने धो ही दिया’’। पर उन दिनों हम सब एक से थे, एकदम एक से, एकदम एक जैसे कि ‘‘पादरी और कान्वेंट, कान्वेंट के बगैर- पादरी, जो जाए सो जाए, जो आए सो आए’’। तोन, जिंदगी तो सही में वो ही थी - सभी के लिए ‘कभी धूम तो कभी पटक’।
हाँ, यकीनन अब पहले जैसा कुछ नहीं रहा। काफ़ी साल बीत चुके हैं। उस दिन से बीतना शुरू किया जब मैं उस नाली के हरे पानी को घूर रहा था, जब पापा घर के दरवाजे़ पर ताला लगा रहे थे और माँ गाड़ी के पीछे के शीशे से घर को देख रही थी और फि़र मैंने हाथ हिलाकर तुम सबको अलविदा किया- तुम्हें, फ्रेमिओ, खुआन, और तोन्यिन को - जो मोड़ पर खड़े थे, मुझे याद है तुम लोगों के चेहरे - थोड़े दुखी और थोडे़ कड़वाहट से भरे चेहरे, उस सुबह जब कार के रेडियो ने वक़्त बताया था कि सवा आठ बज रहे हैं और जब हम लोग वो मोहल्ला, वो कस्बा छोड़कर हमेशा हमेशा के लिए जा रहे थे।
लेकिन तुम लोग तो हमेशा यूलेसिस की दुकान के बाहर वाली भूरी दीवार के सहारे खड़े मिलोगे; वहीं पर वह लट्टू की नोक फ़ुटपाथ पर छेद करते हुए, लकड़ी को हवा में तेजी से ऊपर की ओर फ़ेंकते हुए, रास्तों में लोट-लोट कर काले हुए सिक्के को उछालते हुए - कभी हेड तो कभी टेल। आगे बढ़ने को कोई जगह नहीं सिवाय उस दीवार के जो वक़्त के साथ और काली पड़ती जा रही है; जिसके ऊपर किसी ने कोयले से लिख दिया है ‘‘अलबेर्तो ने मिलिता के हाथ पैर तोड़ कर सड़क पर फ़ेंक दिया।’’ और फि़र, दिन बीतेंगें, भोथर जड़ता में लिपटी हुए जो आगे चलकर कुछ यादों में तब्दील हो जाएँगी, एक पुरानी धुँधली-सी तस्वीर जो फि़र बेवजह हमेशा के लिए खो जाएगी।
एक दिन मुझे मौक़ा मिला था अपने सान कार्लोस के दोस्तों को तुम लोगों के बारे में बताने का: उनको मैंने फ्रेमीओ के बारे में बताया, जिसने आविष्कार किया था कि बंदरगाह में लगे माल-डब्बों के फ़ोर्शों पर हमेशा भूरी-चीनी गिरती थी जब उन्हें जहाज़ में लादा जाता था और उसे मुट्ठी भर-भर उठा कर एक पूरा पैकेट भरा जा सकता था और फि़र कस्टम-घर की पुरानी बिल्डिंग के बाहर सीढि़यों पर बैठकर उसे खा सकते थे। मैंने उनको और भी बताया -- कैसे नदी में ग़ोते लगाकर तीन मस्तुल वाले जहाज़ तक पहुँचते थे, जो एक तरफ़ से दलदल में धँसा हुआ था और एक बार वहाँ पहुँचने के बाद पानी में अपने पाँव डूबाकर बैठे-बैठे देखा कर थे... लोगों को, चिमनी से उठते हुए धूँए को, बंदरगाह पर चढ़ते हुए सामान से लदे माल-डब्बों को। कैसे हम वक़्त गुज़ारा करते थे ... पानी में पेशाब करके, गपशप करके, जहाज़ के पिछले हिस्से से आगे मस्तुल तक दौड़ लगा के, तब तक जब तक चर्च का घंटा यह नहीं बतलाता था कि देर हो रही है। और दोबारा से तैर कर छपछपाते हुए लहरों को बुरी तरह से पीछे छोड़ आते थे – जानते हो मुझे वो छपछपाना अभी भी सुनाई देता है, हालाँकि तुम नहीं मानोगे, तोन।
वो सारे लड़के सम्मोहित रहते थे हमारी दुनिया की कहानियों में - मानग्रोव, रेल इंजन, सिगुआ पंछी, केकड़ों से भरी गफ़ुाएँ ... और तबसे मेरे ऊपर ही ज़िम्मा था कहानियाँ सुनाने का जो वक़्त के साथ मैं धीरे-धीरे बदलने लगा था कुछ ऐसे कि तुम सब और मैं किसी महान गाथा के पात्र बन गए थे -- जो कि मैं खुद ही रचता था और बार-बार सुनाता था। मगर फि़र पता नहीं कैसे एक दिन अचानक मुझे यह अहसास हुआ कि कितनी बेमतलबी है मेरी यह चाह, हमलोगों की ऐसी एक छवि रचने की जो कि किसी पुराने फ़ोटो की तरह पीली और बेरंग होती जा रही थी। जिंदगी बदल रही थी तोन, और मैं धाीरे-धाीरे किताबों में झुकता जा रहा था। अब मैं दाख़िल हो गया था उस अजीब सी दुनिया में जहाँ फ़ेसकेत का विज्ञान, बेकेर का काव्य और बिलीकेन के चित्रकार्ड घुल-मिल गए थे। अब वो सब मुझे अच्छा लगता था -- हर सुबह इन्डिपेंडेंस एवेन्यू में लगे पेड़े के नीचे से होकर स्कूल जाने का रास्ता, रीटा हेएवार्थ का चेहरा उस कापितोलीओ सिनेमा के छोटे और पीले से स्क्रीन पर, यह सारी बातें मुझे फ़्लाश गॉर्डन और ‘तीन टहलुओं’ की यादें भुलाने लगी थी।
उन दिनों पापा को बढि़या तनख़्वाह मिलती थी क्योंकि वह शिक्षा सचिवालय में काम करते थे। हम लोग एक ऐसे घर में रहने लगे थे जहाँ से मुझे दोनों दिखते थे - समुंदर और येवीट। येवीट, उसके छोटे से धाारीवाले पैंट और उसकी दो सुनहरी चोटी जो उसके ज़िंदादिल आँखों और माथे के लय पर थिरकते थे। उसने मेरी पहचान करवाई नेटकिंग कोल, फ़ेर्नान्दो फ़ेनान्देज़ और मॉर्डनेयर के पुराने रिकॉर्डों से और उसी से मैंने टेबल-टेनिस के हर शॉट को सही समय पर मारना सिखा। येवीट को मैंने कभी तुम लोगों के बारे में नहीं बताया और यह ही सच है, क्योंकि शायद कभी वो मौक़ा ही नहीं आया या फि़र शायद येवीट के साथ बिताये वो दिन बहुत जल्दी गुज़र गए। वो सब दिन जो भरे हुए थे - ‘‘आओ, ‘देखो यह ग्रेचेन है- ‘पापा की पॉनटियाक गाड़ी’।’’ ‘आलबेर्तो ऐसे बोलता है’- ‘‘अब मैं कनाडा जा रहा हूँ’।’’ इन सब बातों की बीच न कभी ज़रूरत महसूस हुई और ना ही कभी वक़्त मिला कि उन सब बातों को याद करता।
... क्या तुम्हें पता है आंद्रेया दोरीओ के साथ क्या हुआ, तोन ? शायद तुम्हें पता न हो। मुझे ‘मियामि हेराल्ड’ के कुछ फ़ोटों याद है, और क्योंकि हम सब (मियामि) यूनिवर्सिटी के लातिन-अमरीकी नौजवान कोराल गेबल्स कॉफ़े में जाते थे, हाथ में बीयर की मग लिए ‘आरिवेदेर्ची रोमा’ (अलविदा रोम) गाने, अपने आपको कुर्सी पर संभालते हुए, जैसे के किसी बचाव-नाव में सवार हों। मैं यूनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी पढ़ता था और मुझे उस गाने का ‘गुड बाय’ उच्चारण बहुत भाता था; वो अजीब तरीके से ठुड्डी हिलाकर इशारा करते हुए जैसा कि उस देश के लड़के-लड़कियों की ख़ासियत थी। और पता है तोन, एक बार इन्ही के बीच तुम लोगों की याद आई थी? एक सुबह जब हम लोग समुंदर के तट पर टहल रहे थे, नाव देखते हुए, और वहीं मैंने एक लड़कों का झुंड देखा था, बिखरे बाल, गंदे कपड़े -- जो एक जंग लगे हुए जग से सार्डीन निकाल रहे थे और चारा बनाकर अपने मछली पकड़ने की डोरी में फ़ँसा रहे थे। मैं थोड़ी देर तक एकटक उस टोली को देखता रहा और मुझे लगा जैसे कि माकोरीस के तट पर हमलोगों की ज़िंदा तस्वीर देख रहा हूँ। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि न तो हमलोग सुनहरे बाल वाले गोरे बच्चे थे और ना ही टेनिस-शू पहनते थे। और ना ही हमलोगों के पास मछली पकड़ने का सामान था--- और बस वहीं मेरा दिवास्वप्न टूटा और मैं दोबारा नाव देखने लगा अपने निकारागुआ के दोस्त के साथ, जो जलीय खेल में बहुत माहीर था।
और फि़र उम्र गिरती है अपना तमाम बोझ लिए इंसानी यादों पर; उसके जिए हुए जिंदगी पर, और उसका अतीत तब दफ़न होने लगता है किसी अंजान ठौर पर -- दिल और सपनों के बीच किसी कोने में जहाँ वो चुपचाप पड़ा रहता है, शायद बरकरार रहता हो, लेकिन दबा रहता है दफ़नाएँ हुए दिनों के मलबे के नीचे -- कुछ पढ़ी हुई किताबें, कुछ अलग देशों के छाप, कुछ दूसरों से मिलाए हुए हाथ, फ़ुटबॉल की दोपहरें, शराब का नशा, ग़लतफ़हमी, मोहब्बत, बदहज़मी, नौकरियाँ -- इन सब के नीचे। तो तोन, जब मैंने कुछ सालों बाद डॉक्टरी पास की, तो तुमलोगों के साथ खुशियाँ नहीं बाँटी, मगर अलग-अलग जगहों पे मनाया- बिना मफ़लर डाले पागलों की तरह ‘ट्राईम्फ़’ मोटरबाईक को गड़गड़ा कर फ़ुटपाथ पर दौडा़या, कंट्री क्लब में नाचता रहा जब तक थककर चूर-चूर न हो गया, छत पर बैठकर बोतल पे बोतल खोलता रहा और माँ सबको प्लेट पे प्लेट सैंडविच पकड़ाती गई और पापा अपने दोस्तों के साथ हँसी-मज़ाक के बीच-बीच में मुझे ‘डॉक्टर’, ‘डॉक्टर’ पुकारते रहे। तुम लोग वहाँ नहीं थे और मैं भी नहीं चाहता था अपनी पुरानी उदास-सी तस्वीरों को दोबारा रचना -- वो टूटी-फ़ूटी दीवारें, धूल से भरे रास्ते, रेल इंजन की सीटी और कीचड़ भरे नदी के पानी में नंगे-पाँव डुबाना। अब मेरी जान-पहचान के सारे नाम थे हेक्टर, फ्रेड, अमेरिको और हम सब अब बातें करते थे पार्किंसन रोग के बारे में, एलर्जीयों के बारे में, यूंग व्यक्तित्व परीक्षण के बारे में, एड्लर ख़ून जाँच के बारे में और साथ-ही-साथ थॉमस मान और फ्रांसुआ मऊरीयाक् के साहित्य के बारे में।
ये सारा कुछ तुम्हें बड़ा अजीब लगता होगा, नहीं तोन; तुम्हारे लिए उतना ही अजीब रहा होगा जैसा कि - ‘‘एक बार दो तीन था’’, या फि़र ‘‘जिसके घर में चीनी नहीं होती, वह कॉफ़ी नहीं पीता।’’ कभी-कभी मुझे यों लगता है जैसे कि तुम मुझे उस ऐवन्यू की गंदी दीवार पर टाँग फैलाए बैठे दिखते हो, तुम्हारी शिथिल आँखें बादाम के पेड़ की लाल टहनियों में खोई हुई, खुआन के उस नाविक चाचा के कारनामों की शानदार कहानियाँ सुनते हुए, जो मोना के खाड़ी में फ़ँसे थे जहाज़ टूटने के बाद; या तब कि बात जब वे युद्ध के दौरान एक जर्मन सबमरीन में बंदी थे, कुरासाँओ के पास। तुम्हारी आँखें हमेशा उदास और सरल अनिश्चितता से भर जातीं थी जब कोई बात तुम्हें यह एहसास करवाती थी कि इस दुनिया में कुछ और भी आयाम हैं जो तुमहारे परे हैं -- तुम जो कि सोते थे कोयले या सड़े हुए संतरे के खाली बोरों में – तुम कभी भी खुआन की कहानियाँ या बेबी बायेर का सिनेमा, या फिर ‘कार्तेलेस’ के खेल की तस्वीरों के परे कुछ भी नहीं जान पाओगे।
मैं नहीं जानता तुम्हारे क्या सपनें रहे होंगे तोन, या फि़र कभी कुछ रहे ही ना हों। मैं नहीं जानता तुम जैसे लोगों के सपनें होते भी है या फि़र दुनिया की कठोर सच्चाई उन सपनों को इजाज़त ही नहीं देती। मगर वैसे भी मैं तुम्हें सपने देखने नहीं दूँगा; तुम्हें मैं यह सारी बातें बताऊँगा ताकि किसी तरह दोबारा मैं तुम लोगों का हिस्सा बन सकूँ, भले ही वो बस इस एक शाम के लिए ही सही।
अब मैं तुम्हें बताता हूँ की कैसे, कई सालों बाद, जब मैं स्पेन में मनोचिकित्सा की पढ़ाई कर रहा था, मैं रोसीना से मिला था; वह इटली से नई-नई आई थी पर्यटकों की एक टोली के साथ, जिनमें उसके दो भाई भी थे - पीयेरो और फ्रांसिस्को जो धाारीवाले टी-शर्ट पहनते थे और उनके बाल माथे पर गिरते रहते थे। हम लोग अचनाक ही मिले थे तोन, जैसा कि आमतौर पर फ्रांसुआ सागां के उपन्यास के पात्रों के साथ होता है। हम लोग एक बार में बैठे ‘वाल्देपेन्यास’ वाइन पी रहे थे, बुल-फ़ाईटिंग देखने के बाद। और रोसीना - उसे आदत थी अपने हाथ-पैर हिलाकर बात करने की, जब उसने अपना हाथ ऊपर उठाया तो उसकी नाभी दिखाई दी जो उसकी सफ़ेद पैंट से एक इंच ऊपर थी। उसके बाद मुझे बस इतना याद है कि किसी ने वाइन की पूरी बोतल मेरे जैकेट पर गिरा दी और पियेरो एक अंधेरे कोने में बैठे पियानो बजाने वाले को देखकर मुस्करा रहा था, जिसे फि़र मैंने वहाँ दोबारा नहीं देखा। कुछ महीनों बाद रोसीना माद्रिद वापस लौटी और हमलोग खेनेरालीसीमो ऐवन्यू के अन्तिम छोर पर एक छोटे-से फ़्लैट में एक साथ रहने लगे। हम दोनो ने साथ-साथ फ़ूटबॉल मैच, संग्राहलय, सीनें क्लब, मेले-प्रदर्शनी, नाटक और थियेटर देखे, साथ किताबें पढ़ी, साथ गर्मियों की छुट्टियाँ गुज़ारी, साथ-साथ गिटार बजाया, साथ-साथ शायरी की; और फि़र जब मेरी विशेषज्ञता की पढ़ाई ख़त्म हुई, तो हम दोनों ने बड़े-बड़े सूटकेसों में किताबें डाली, रिकॉर्ड डाले, कैमरा डाला, गिटार डाला, कपड़े डाले और फि़र हमने समुंदर का रूख़ किया।
‘‘सांतो डोमिंगो कैसी जगह है?’’ रोसीना ने मुझसे सवाल किया था, जब हम दोनों ने शादी करने का फ़ैसला किया था उससे एक हफ़्ता पहले। मैंने जवाब में बस इतना ही कहा था - ‘‘ताड़ के पेड़ और ड्रमवादक, जो तुमने दूतावास के पोस्टरों में देखा था, उनसे थोड़ा ज़्यादा।’’
यह कुछ वक़्त पहले की बात है तोन। जब हम लोग वापस लौटे थे पापा तब भी जिंदा थे। तुम्हें पता है न कि पापा अब नहीं रहे ? ज़रूर पता होगा, उन्हें हमने इसी कस्बे में दफ़नाया है क्योंकि वे हमेशा कहते थे कि वे अपना अंतिम विश्राम अपने कस्बे में अपने साथियों के बीच में ही लेंगें। तुमने अगर उन्हें बूढ़ा होते हुए देखा होता ... तुम जो उनकी तेज़ चाल और कठपुतली की तरह हाव-भाव का मज़ाक उड़ाते थे ... तुम उन्हें पहचान नहीं पाते। सफ़ेद उड़ते बाल, विकृत पीला चेहरा, फ़टी हुई आवाज़, भारी साँसे, बहुत दर्द सहते हुए धाीरे-धाीरे तड़पते हुए वे क्षीण होते गए जब तक एक शाम दवायों के बू से बोझल उदास कमरे में वो मर नहीं गए। उसी कमरें में बस साल बीतते न बीतते माँ भी गुज़र गई। बूढ़ी थी लेकिन गुज़री अपने पूरे होश-ओ-हवास में, वही दृढ़ चमकती आँखें, वही फ़ुर्तीला हाव-भाव, जिससे हम सबको बहुत डर लगता था, तोन।
जहाँ तक मेरी बात है, रोसीना के साथ मेरे सम्बंध उतने शानदार नहीं हुए जितना मैंने चाहा था। हम लोगों ने अपने लिए बोलीवार एवेन्यू में एक सुंदर घर बसाया था और मैं अपने क्लिनिक में अच्छी-खासी डॉक्टरी भी करने लगा था। मेरे दिन उसी विधिवत् ताल से गुज़रने लगे जैसा कि आमतौर पर उन लोगों के साथ होता है जो विदेश से वापस आकर अपनी दुनिया बसाते हैं। हर इतवार समुंदर के बीच पर गुज़ारने का न्यौता, दावतें, सप्ताहांत पर नाचने जाना, ट्रेकिंग करने पहाड़ पर जाना, कलाकार और सहकर्मियों के साथ आलोचना-बैठक, आर्ट गैलरियों में आमंत्रण, दोस्तों के टेलीफ़ोन -- मतलब हर उस तरह का मनोरंजन जो आपको झेलना पड़ता है जब आप विदेश की डिग्री और एक विदेशी बीवी लेकर लौटते हैं।
रोसीना बड़ी आसानी से ढल गई अपने चारों तरफ़ के माहौल में, सिवाये कभी-कभार के छुट-पुट झगड़ो के, वह काफ़ी ख़ुश लगती थी और हमारे जीवन के हर पहलू में दिलचस्पी भी लेती थी। पर जल्दी ही सबकुछ बदलने लगा -- यूनिवर्सिटी में मेरी लेक्चरें, साथ-ही-साथ क्लिनिक में लगातार बढ़ते मेरे मरीज़, जिसके चलते मेरा काम और मेरी जि़म्मेदारी दोनों ही काफ़ी हद तक बढ़ गई थी, और फिर इसी बीच फ्रांचेस्को खोसे का जन्म, एक साथ इन सब बातों ने मिलकर हम दोनों के रिश्ते को उथल-पुथल कर दिया। रोसीना ने फि़र दुखड़ा रोना शुरू किया - अपने मोटापे का -- ‘मेट्रोकाल’ के डाईटिंग फ़ॉमूर्ले और बाथरूम के वज़न तोलयंत्र में सवार वह सिर्फ़ कड़वे और ठेस पहुँचाने वाली बातें कहती - इस देश में गुज़र-बसर बहुत महँगा है, इटली में टैक्सी ऐसी नहीं होती हैं, यहाँ सिर्फ़ बारीश होती रहती है और जब नहीं होती है तो इतनी धूल होती है कि उसमें इंसान डूब जाए, बेटे के बाल बहुत सख़्त और मोटे हो रहे हैं, यहाँ की व्यवस्था एकदम बकवास है, एक जवान शादीशुदा दम्पति का मतलब उबाऊ जोड़ा नहीं होता है, यूरोप मैच में बहुत फ़ाऊल कर रहा है, हर वक़्त बटन दबाकर जिंदगी नहीं चल सकती है, आज सुबह कमबख़्त ‘सुकारील’ की शीशी टूट गई -- और बस ऐसे ही सबकुछ कड़वा होता गया मेरे दोस्त तोन, और फि़र एक ऐसा दिन आया जब समझ और संयम के साथ रोसीना का सामना करना मेरे लिए नामुमकिन हो गया। वह रोम चली गई ‘आलितालिया’ की उड़ान लेकर और मुझे मेरे बेटे फ्रांचेस्को के बारे में कोई खबर नहीं है सिवाय महीने में आने वाली दो चिट्ठी और कुछ रंगीन फ़ोटो के -- जिन्हें मैं यहाँ रखता हूँ, मेरे बटुए में, ताकि महसूस कर सकूँ जैसे कि वह मेरे पास ही बड़ा हो रहा है। बस, यही मेरी कहानी है।
अब आगे कहने को कुछ ख़ास नहीं बचा तोन। कल दिवंगतों का दिन है और मैं यहाँ आया हूँ कुछ पल अपने माता-पिता की क़ब्र पर गुज़ारने। मैं आज ही यहाँ आना चाहता था क्योंकि काफ़ी दिनों से इस वापसी की एक कल्पना मेरे दिमाग़ में चल रही थी। मैंने सोचा था कि वापस इन्हीं रास्तों को पार करूँगा, गलियों में जाऊँगा, ख़ुशबू लूँगा चेरी के गाछ की, नींबू के गाछ की, बाड़े में उगी घास की; उस खिड़की के पास जाऊँगा जहाँ से नदी और उस पर बहती छोटी-छोटी नावें दिखती हैं, तुम सारे लोगों से मिलूँगा यूलेसिस के दुकान के बाहर की भूरी दीवार के पास, ‘‘बुओ पुखोल्स’’ के बाल खिंचूँगा, फ्रेमियो के साथ हुड़दंग मचाऊँगा, तोन्यिन और पेरीक्लेस के साथ मस्ती करूँगा, हम सारे लोग सल्वादोर पार्क के गोल चक्कर पर जाएँगे और शाम की ताज़ी हवा में दोबारा खोजेंगे बॉए स्काउट के ड्रम की ताल। लेकिन शायद अब यह मान लेना चाहिए कि देर हो चुकी है। अब मेरे कदम वापस नहीं लौट सकते हैं और ना ही वापस ढूँढ़ सकते है अपने जीवन के सबसे खरे पल।
इसीलिए, कुछ पल पहले ही मैं कस्बा छोड़ आया हूँ, तोन, और यहाँ, इस टेबल पर आकर बिना चाहे ही मैंने बीयर की बोतलें माँगी, और जो मैं अब पी रहा हूँ बिना किसी एहसास के, क्योंकि, जब मैंने तुम्हें अंदर आते देखा तुम्हारी उसी लंगड़ाती चाल के साथ जो मुझे कभी धोखा नहीं सकती, तुम्हारी वही सरल दृष्टि और तुम्हारा वही अनोख़ा सर ‘तोन, मेलीतोन, लंगड़ा और टकला’। तुमने मुझे ऐसे ताका जैसे किसी अजनबी को देख रहे हो बस, मुझे तभी समझ आ गया कि तुम बिल्कुल भी नहीं बदले हो तोन, तुम्हारी निर्मलता अभी भी उन बचपन के दिनों जैसी बरकरार है, क्योंकि तुम्हारे जैसे लड़के ही है जो हमेशा ईमानदार रहते है, तब भी जब सब दब जाता है विस्मृति के नीचे, ग़रीबी के नीचे, उस कड़वाहट के नीचे जो हमेशा तुमको उस बादाम के पेड़ की लाल टहनियों की तरफ़ देखने के लिए मजबूर करता था, जब तुम कुछ ख़ास चीज़ों के बारे में सोचते थे। तभी तो कहता हूँ कि वो मैं हूँ जो बदल गया हूँ, तोन। सोचता हूँ कि आज रात ही यहाँ से चला जाऊँ और इसीलिए समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या अब तुम्हें बताऊँ कि मैं कौन हूँ, या फि़र तुम्हें सुनाऊँ ये सारी बातें, या फि़र ऐसा करूँ कि जब तुम मेरे जूतों की पॉलिश ख़त्म करो, तो मैं यहाँ से हमेशा हमेशा के लिए चला जाऊँ।
3 नवंबर 1968, सांतो, दोमिंगो, आर- डी
Original text in Spanish reproduced with the authorization of Minerva del Risco.
Hindi translation by Prof. Rama Paul originally published in “Gyarah Latin Ameriki Kahaaniyaan”, Sahitya Akademi, New Delhi, 2017. Text reproduced with the authorization of the translator and the Sahitya Akademi.
Bengali translation by Jayasree Kundu originally published in “দোমিনিকান রিপাবলীকের ছোটোগল্প”, Indo-Hispanic Society, Kolkata, in collaboration with the Embassy of the Dominican Republic, New Delhi, 2009. Text reproduced with the authorization of the translator and the Indo-Hispanic Society.